半渡茶室的炉火重新生起，水声细细响着，像有人在暗处拨一根旧弦。窗外风大了，老街的招牌被吹得轻轻晃动，铁钩相碰，叮当作响。远处有人卖糖炒栗子，纸袋被风卷起，在石板路上滚了几圈，又贴在茶室门槛前。
周尔宸坐在长桌旁，把最后一份文件备份进硬盘。
硬盘指示灯一闪一闪。每闪一下，屏幕上便多一行记录。吴越、陆深、秦珊珊、赵思梧，名字按时间排列，下面跟着器铺账本、茶室水陆疏、香谱残页、归名账纸。资料越整齐，人越像真的走远了。
易衡在后厨洗盏。
水声停停续续。周尔宸听见瓷盏相碰，声音很轻，像怕惊动谁。他没有回头，只把赵思梧留下的铜印拍了三遍，又用软布包好，放进防水袋。铜印上的裂纹清晰，从归字贯到名字，像一道横过旧河的伤口。
他写下编号：
赵氏铜印，望川河归名后裂。
写完这一行，指尖顿了一下。
他删掉后面半句，又重新打：
赵氏铜印，赵思梧所留。
这样就够了。
有些事情写得太清楚，反倒像把人又送走一次。
易衡端着两盏热茶出来，把一盏放到周尔宸手边。茶汤浅黄，热气很稳。周尔宸看了一眼，忽然问：“你为什么只泡两盏？”
易衡没有立刻回答。
过了片刻，他转身从柜里又取出四只盏，一一摆到长桌上。六只盏围成半圈，灯光落在盏沿，照出旧日茶渍。赵思梧那一盏仍在桌尽头，茶已经凉透，表面浮着一点薄雾似的白。
易衡给每只盏都添了水。
周尔宸看着他倒茶。第一只盏放在左侧，盏底有吴越补过的一道细痕；第二只盏口微敛，是陆深常用来试水温的；第三只盏釉色偏白，秦珊珊曾嫌它太素，却每次都拿那只；第四只盏前还压着小木牌，名不许空；第五只和第六只相对放着，像一场尚未落幕的对坐。
茶水注入盏中，轻轻一响。
周尔宸忽然觉得这间茶室又满了些。门外风声大，屋内灯火却稳。那些人没有说话，也没有回头，只是各自坐在旧位置上，仿佛下一刻吴越会抱怨茶太淡，陆深会说夜里少喝浓茶，秦珊珊会把香粉往桌上一放，赵思梧会冷着脸叫他们不要浪费时间。
周尔宸低下头，端起茶喝了一口。
热意顺着喉咙下去，他才觉得自己仍在人间。
易衡坐到对面，手里捧着茶盏