雾从水面上浮起来，先是薄薄一层，贴着河栏和桥墩，后来渐渐漫过石阶，漫过临河的旧柳，连对岸楼房的灯也被裹成一团团昏黄的影。澜城的冬天少雪，多湿冷，寒气沿着衣缝往人骨头里钻。河边卖烤红薯的老人把炉门拨开，炭火一亮，雾气里便有了几分甜香。
赵思梧到得很早。
她在河边摆了一张矮案。案上没有繁复法器，只放清水一碗、白米一撮、朱砂一盒、铜印一枚、旧账纸二十七页。秦珊珊留下的香匙压在左侧，吴越补过的残器碎片压在右侧，陆深茶室里那只旧茶盏盛了半盏温茶，易衡的三枚铜钱用红线穿好，放在账纸最上方。
周尔宸把摄像机架在桥下，镜头避开行人，只对着矮案和河面。易衡站在赵思梧身后，掌心拢着一点暖意，替她挡住河风。
赵思梧今日穿得很素。深灰长衣，黑色围巾，头发束得整齐。她手上那道伤已包好，纱布边缘隐约透出一点朱砂色。她低头整理账纸，神情平静得像在处理一份普通清单。
周尔宸看了她几次，终于说：“你昨晚没睡。”
赵思梧没有抬头：“睡了半个小时。”
“半个小时不算睡。”
“在赵家算。”
易衡道：“你祖父若在，也未必让你这样。”
赵思梧把最后一页账纸压好，淡声道：“他若在，大概会骂得比你们难听。”
周尔宸皱眉。
赵思梧看了他一眼，忽然笑了笑：“放心，我心里有数。”
这句话太轻，轻得像一片纸落在水面上。周尔宸没有接。他已经听过太多人说自己心里有数。吴越说过，陆深也说过，秦珊珊也曾这样笑着把香收进匣中。后来他们留下的东西越来越多，人却越来越少。
赵思梧像知道他在想什么，伸手把一叠备份账纸递给他。
“正本归水路，副本归你。”
周尔宸接过来，手指收紧：“你自己留一份。”
“我脑子里有。”
“脑子会忘。”
“赵家人记账，很少忘。”赵思梧停了一下，又补了一句，“万一忘了，你那里还有。”
易衡望着河面，雾里隐隐传来锣鼓声。
不是戏园里那种亮堂堂的锣鼓，倒像隔着水，从很深很旧的地方传上来。一下钹，一下鼓，断在半空，又被雾吞回去。河栏边有几个晨练的人停下来张望，说今日河上怎么还有人唱戏。另有人笑着说，老城就这样，冬至前后什么声