那一片楼建得早，红砖墙，水泥楼梯，窗外铁栏杆锈得发暗。楼下原先有一排门面，卖过米油、煤球、酱菜和针线。后来米油店改成快递驿站，酱菜铺成了彩票店，只有巷口那棵老枣树还在。冬天枝叶落尽，树干黑瘦，树根把水泥地顶出几道裂缝，像一只老手从地下伸出来。
赵思梧走到楼下时，停了片刻。
她很少回来。祖父去世后，屋子一直空着，母亲说旧房潮湿，东西也杂，卖不出好价，索性锁在那里。赵思梧小时候在这里住过两年，记忆里全是算盘声、樟脑味和收音机里断续的评弹。祖父不爱说话，常坐在窗边翻账本，手边一只白瓷杯，杯里泡着浓茶。她跑过去问他看什么，祖父便把账本合上，摸一摸她的头，说小孩子不要看旧账。
那时候她只觉得无趣。
如今想来，许多话都不该轻轻放过。
楼道里没有灯，声控开关坏了许久。易衡打开手机照亮，墙上贴着开裂的瓷砖，旧广告一层叠一层，疏通下水、修锁、收旧家电、补锅磨刀，号码褪成浅灰。二楼转角处还有半张褪色年画，是两个门神，金甲朱袍，只剩一双眼睛还亮，像在黑暗里看人。
周尔宸走在赵思梧身后，问：“多久没回来过？”
“半年。”赵思梧说，“上次回来拿户口材料。”
她拿出钥匙开门。钥匙插进锁孔时有些涩，转到第二下，门里传出一声轻轻的金属响，像有什么东西在门后落地。赵思梧没有立刻推门，侧头看了易衡一眼。
易衡抬手，示意她退半步。
门开了。
屋里没有人。
一股久闭的潮气扑出来，夹着樟脑、旧纸、茶垢和木柜发霉的味道。窗帘半掩，外面的路灯透进来，把客厅照得昏黄。墙上挂着一只老式挂钟，钟摆早停，指针停在十一点四十七分。钟面下方贴着一张泛黄日历，日期被红笔圈住。
冬至。
周尔宸看了一眼赵思梧。
赵思梧神色没有变，只伸手按开灯。灯管闪了几下才亮，白光里浮起细小灰尘。客厅陈设很旧，一张木沙发，一只小圆桌，墙边靠着玻璃书柜。书柜里放着《会计制度汇编》《粮油票证管理办法》《澜城县志》《水陆仪轨撮要》，还有许多用牛皮纸包着的簿册。圆桌上摆着一架算盘，十三档，乌木框，珠子磨得油亮。
赵思梧看见那算盘，脚步慢了下来。
她记得这架算盘。祖父曾经用它教她加减，珠子拨响时，像雨