檐下那盏白纸灯仍亮着。灯芯不见火，纸面却透出一层淡白，像冬日薄雾贴在灯纸里。赵思梧站在灯前，低头看了很久。灯下那张新纸已经被雨水润透，字迹却没有散，朱砂纹路稳稳压在纸上，像一只裂开的眼。
冬至夜，照命开。
周尔宸把纸收入证物袋，封好袋口以后，又看向赵思梧：“你脸色很差。”
赵思梧抬眼看他：“谁脸色好？”
周尔宸无言。
易衡站在门内阴影里，手里还握着那半页引契残纸的影印件。茶室窗外天色发灰，雨后的街面泛着冷光，远处早班车驶过，轮胎碾过积水，声音像从另一个尘世传来。三个人在茶室里守了一夜，桌上摊着归云里带回的残纸、旧水图照片、门槛账码拓片、香灰划痕，以及这盏无火自明的白纸灯。每一样东西都很轻，合在一起，却压得人几乎喘不过气。
赵思梧把围巾往上拉了一点：“我先回去查账。”
周尔宸皱眉：“现在？”
“现在。”赵思梧说，“残纸上写着账明而后问，旧水图背面也有先理旧账。受益者、承灾者、替位者、入簿者，各归其位。我们连账从哪里来都不知道，后面不用谈。”
易衡看向她：“你要查赵氏？”
“先查澜城旧会簿、地方志、善堂档案、水陆会账册。”赵思梧说，“赵氏只是入口。姓赵的人太多，我不会拿一个姓氏给自己套命。”
她说得很平淡，周尔宸却听出一丝冷意。赵思梧向来厌恶被动，她可以承担风险，却不愿被一个古旧名目牵着走。可赵氏理账几个字，已经像一根细线绕到她手腕上。越是不肯认，越要先看清线从何处来。
她没有回住处，直接去了城南地方文献馆。
澜城地方文献馆建在旧书院遗址旁边，门前有两棵老银杏，叶子落了半地。石阶被雨洗得发亮，阶旁立着一块碑，碑文说此处旧名澜川义学，曾收寒门子弟读书，亦兼作乡约会讲之所。赵思梧小时候随祖父来过一次，只记得里面很暗，柜子很高，纸张有霉味。祖父在阅览室里翻过一本很厚的账簿，她坐在旁边玩一枚算盘珠。那珠子乌黑发亮，磨得圆滑。祖父看见以后，把珠子从她手里拿走，只说了一句：“账不理清，人睡不安稳。”
那句话她许多年没有想起。
今日站在文献馆门口，银杏叶一片片落下来，她忽然又听见祖父的声音。苍老，缓慢，带着一种会计出身的人特有的谨慎。她一直以为祖父不过在