易衡走到窗边，掀开窗帘看了看外面。巷子里很安静，楼下快递驿站已经关门，彩票店门口挂着一串红灯笼，灯笼被夜风吹得轻轻晃动。
周尔宸戴上手套，先检查门窗，再看书柜：“没有明显翻动痕迹。”
赵思梧走到圆桌前，低头看算盘。算盘珠停得很奇怪，上梁两珠全部靠下，下梁五珠有三颗贴上，若按旧式读法，像一个没有意义的数。她拿出手机拍照，随后翻开随身笔记，把珠位画下来。
“祖父走前，算盘不是这样。”她说。
周尔宸问：“你记得？”
“记得。”赵思梧看着算盘，“他有个习惯，用完算盘一定归零。珠子不归位，他睡不着。”
屋里安静了一瞬。
易衡从窗边回来，目光落在那架算盘上：“有人动过。”
赵思梧伸手拨了一颗珠子。
啪。
声音在旧屋里响得很清楚。
灯管忽然闪了一下。墙上的挂钟明明停了多年，却发出极轻的滴答声。赵思梧指尖未动，算盘珠自己滑回原位，又缓缓分开。十三档珠子依次落定，拼出一组新的珠位。
周尔宸立刻拍下：“这是什么？”
赵思梧盯着珠位，脸色慢慢沉下去：“旧账房的暗码。小时候祖父教过我一点。不是数字，是柜位。”
她转身看向书柜。
第三层，左数第五格。
那一格里放着几本普通账册，封面写着粮站往来、退休金登记、旧票据清点。赵思梧一册一册拿出来，格子后面露出一块颜色不同的木板。木板边缘有细缝，藏得很巧。易衡用铜钱边缘轻轻一压，木板弹出一角。
里面是一个扁平铁盒。
铁盒外面缠着红绳，绳结上压着一枚小小的铜印。铜印有些发黑，印面刻着四字：赵记归本。
赵思梧看了很久，才伸手解绳。红绳已经脆了，轻轻一碰便断成两截，落在桌上，像两段干枯的血线。铁盒打开，里面铺着一层旧米，米粒发黄，掺着几片艾叶和一把剪刀。剪刀下压着一封信，一册薄簿，还有半张戏单。
信封上写着：
思梧亲启。
字是祖父的字。端正，沉稳，每一笔都收得很干净。
赵思梧的手指停在信封边缘。她忽然觉得屋里那些旧气味全都涌了过来，樟脑味，茶垢味，旧纸味，