老街上的雾退到檐角，雨水沿瓦沟一滴一滴落下。青石板被昨夜的潮气洗得发暗，门前那道白汽散尽后，只剩一圈浅淡水痕，像有人以无形之笔在门槛外画了一道界。那道界薄得几乎看不见，却让来往行人都下意识绕开。
救护车来得很快。
医生蹲在门口，按压、听诊、接监护线，动作熟练而沉默。周尔宸跪在旁边，眼睛一直盯着监护仪。他知道那条线意味着什么，也知道医生眼神里渐渐沉下去的神色意味着什么，可他仍旧盯着，像只要不移开目光，某个结果便不会落定。
易衡站在他身后，手上还沾着门槛灰和茶水。赵思梧扶着秦珊珊，秦珊珊脸色白得几乎透明，怀里还抱着昨夜未合上的香盒。钱嫂带着女儿站在茶室深处，女儿不敢哭，只把脸埋在母亲怀里，肩膀轻轻发抖。
医生最后抬起头。
话说得很轻。
周尔宸没有立刻反应。他甚至很平静地点了一下头，像听见一条陌生的医学结论。直到护士要把陆深的手从旧木牌上松开，他才猛地伸手拦住。
“等等。”
那一声哑得不像他。
陆深手指仍攥着木牌边缘。昨夜风水潮寒，旧木被浸透，木刺刺进掌心，凝着暗色血痕。护士不忍用力，易衡走过去，蹲下身，把手覆在陆深手背上。
“陆深。”易衡低声道，“门守住了。”
那只手没有动。
易衡停了片刻，又说：“茶室还在。”
不知是不是众人的错觉，陆深僵硬的指节竟微微松了一线。周尔宸屏住呼吸，俯身一点一点掰开他的手。木牌终于离开掌心时，周尔宸看见那八个字压在陆深手心，留下浅浅凹痕。
过客可歇，亡客不留。
他把木牌抱在怀里，没有让任何人拿走。
救护车离开时，天光已经越过屋脊。
老街许多门面陆续开了，却没有人高声招呼。卖包子的老人把蒸笼盖掀开一半，又轻轻合上；修鞋师傅坐在摊前，手里拿着锥子，半晌没有穿线；纸扎铺的门板开了一条缝，老板站在里头，摘下帽子，远远朝茶室方向鞠了一躬。
没有人敲锣，没有人唱经，也没有人敢点纸灯。
半渡茶室的门半掩着。门内火盆还在，火已熄，灰中埋着几截未烧尽的菖蒲叶。茶炉上的水不知何时烧干，壶底发出极轻的空响。陆深平日最听不得这种声音，总会在水将尽未尽时添上一瓢。如今无人添水，那声音便像一只小虫，细细啃着每个