雨丝极密，落在青石板上不见水珠，只把整条老街慢慢洇深。檐下灯笼罩着一层潮气，光晕从红纸里渗出来，像旧年庙会散场后未熄的余火。纸扎铺早早闭了门，门板上贴着一张手写告示，今夜不售河灯，不接水路灯。钱嫂怕人撕掉，又在告示旁钉了一枚铜钱，铜钱被雨打得微亮。
半渡茶室没有关门。
门内挂着旧木牌，过客可歇，亡客不留。火盆摆在门槛后半尺，里面压着艾草、菖蒲、湿茶叶，火苗不高，却一直稳稳亮着。柜台上三只木桶已经换成了大铁桶，黄帖、纸灯、茶包各自分开。桶底铺着盐和湿茶末，秦珊珊说，这样能压住香气，不至于让残味继续熏人。
白日里，交东西的人络绎不绝。
有人拿来一整袋海棠灯，说是在小区门口捡到的；有人拿来半包路茶，茶叶里夹着一张极小的戏票；有人拿来手机，说昨夜开始一直收到陌生号码发来的唱词。唱词写得越来越像人话，专挑心缝里钻。
娘在门前等，莫叫娘寒。
儿在水边立，莫叫儿孤。
旧人一盏茶，新梦五日春。
赵思梧看完，把手机往桌上一扣，冷笑道：“懂得太多了。”
周尔宸正在把样品装袋编号，闻言抬头：“懂什么？”
“懂人最怕哪一句。”赵思梧说，“老人怕孩子冷，孩子怕老人孤，活着的人怕自己亏欠过死人。他们连劝都懒得劝，只拿一根细针往旧伤里扎。”
陆深端茶过来，把一杯放到赵思梧手边。
“喝一点。”
赵思梧看他一眼：“你从昨晚到现在没睡。”
“你也没有。”
“我不守门。”
陆深笑了笑，没有接话。
他的脸色比平时更淡，眉眼仍稳，像一口深井，井面风吹不动。可周尔宸注意到，他倒茶时手腕有些僵，袖口下方露出一圈红痕。那是昨夜扯断红绳时留下的，伤口不深，却泛着不正常的暗色。
秦珊珊也看见了。
“给我看看。”
陆深把手收回去：“擦过药了。”
秦珊珊皱眉：“我问的是香。”
陆深无奈，只得把手伸过去。秦珊珊低头闻了闻，脸色慢慢凝住。那伤口上除了药味，还有极淡的海棠甜香。她用银针轻轻挑了一下，针尖染上一点红粉。
“红绳里掺了东西。”她低声说，“像香，又像纸灰。”
易衡站在旁边，目光落在陆深手