赵思梧看见了，没有说话。
中午以后，来的人越来越多。
有个外卖骑手说，自己在电动车箱里发现黄帖，昨夜梦见小时候离家的母亲站在河边，喊他乳名。一个退休教师说，家中亡子照片前多了一盏纸灯，灯底压着半朵海棠。还有个年轻女孩从仁济医院赶来，手腕上戴着陪护腕带，眼下青黑一片。她母亲肿瘤晚期，已经昏迷三日，昨夜却忽然醒来，拉着她的手说家门口有人唱戏。
“我妈说，那戏里唱，借五日春，能把亏欠补完。”女孩哽咽着，“她问我是不是我爸来了。我爸去年走的。”
周尔宸问她：“你有没有看到黄帖？”
女孩从包里取出一张皱巴巴的纸。
春余五日，可补旧憾。
纸上多了一行小字：灯在水边。
周尔宸看向易衡。
易衡没有说话，指尖轻轻按住纸角。那纸很潮，明明被女孩放在包里，边缘却像刚沾过河水。
秦珊珊闻过之后，脸色愈发难看：“医院里的更重，掺了药味。人在焦虑、疲惫、缺觉的时候，最容易被它牵住。”
女孩茫然看着她：“那我该怎么办？”
陆深把一杯温茶推过去：“先喝水，再回医院。黄帖留下，不要再带回病房。若有人在楼下发灯，别接。”
女孩捧着茶，手抖得厉害：“可我妈醒了。医生说可能只是回光返照。我想着，若真能多五天……”
她说不下去。
茶室里一时间只剩低低啜泣。
赵思梧从包里取出纸巾递给她，声音难得放柔：“多陪她说说话。别把人交给一盏来路不明的灯。”
女孩抬头看她，像抓住一根浮木：“可我怕来不及。”
赵思梧沉默了半晌：“来不及也是人间的事。灯借来的日子，未必还得起。”
这句话像是说给女孩，也像说给她自己。她说完后，侧过脸望向窗外。街上阳光正好，有老人推着婴儿车慢慢经过，车上挂着一只红色平安符，随着车轮轻轻摇晃。
下午，周尔宸和易衡去了仁济医院。
医院永远有一种难以散去的气味，消毒水、药液、汗、饭菜、花束、焦虑，混在走廊循环的冷风里。住院部门口人来人往，陪护家属拎着保温桶，病人坐着轮椅晒太阳，救护车从急诊入口驶过，警示灯无声闪动。
周尔宸在楼下花坛边找到第一处纸灰。
灰被风吹散，只剩半个海棠纹。他蹲下