陆深让她坐下，先递一杯热茶：“慢慢说。”
钱嫂没喝，眼睛直直盯着杯沿：“昨夜我梦见我男人了。”
屋里没人插话。
她丈夫三年前病逝，老街不少人都知道。钱嫂守着纸扎铺，一个人养女儿，白日里能说能笑，夜里常常把店门关得很早。
“他坐在铺子后头糊灯，跟活着时一样，袖口沾了浆糊。我问他怎么回来了，他说中元快到，路上冷，想回家喝碗汤。”钱嫂说着，眼眶红了，“我在梦里还骂他，说死了也不省心。他就笑，说只回来五日，五日以后便不扰我。”
赵思梧的手指停在键盘上。
钱嫂从怀里拿出那张黄帖，放到桌上。
纸上写着：归灯一盏，旧人回门。
秦珊珊没有碰，先俯身闻了闻。
“你醒来后，纸在哪里？”
“枕头边。”钱嫂低声道，“可我睡前明明锁了门窗。今早一起来，铺子里那盏白莲灯自己掉在地上，灯芯湿了，像刚从水里捞出来。”
易衡问：“点了吗？”
钱嫂连忙摇头：“没敢。昨晚听见街上唱那句什么五日春，我心里就发毛。可……”她声音低下去，“可我真想见他一面。”
这句话落下后，谁也没有立刻劝她。
钱嫂捧着茶盏，终于喝了一口，眼泪啪嗒落进茶里。她把脸偏到一边，像怕让别人看见，嘴里却仍在说：“我女儿今年上初三，她总说自己快忘了她爸声音。我想着，若真能回来一天也好。一天不够，半夜也好。可我又怕，怕来的东西长着他的脸，进门后便赶不走。”
陆深道：“灯别点。今晚来茶室坐，或者把女儿送亲戚家。”
钱嫂望着他：“真不能点？”
陆深没有吓她，只说：“人走远了，再叫回来，路上不好受。”
这话温和，却比任何恐吓都有效。钱嫂低下头，良久点了点。
秦珊珊给她一个小香包，里面放了艾草、菖蒲和一点茶末：“挂在门内，不要挂门外。夜里若听见敲门，先点屋里的灯，再喊女儿名字。不要隔着门应声。”
钱嫂握着香包，眼神仍有不舍：“若真是他呢？”
易衡看着她，声音很低：“真是他，也不会要你开错门。”
钱嫂怔住，眼泪又落下来。
她走后，茶室里的气息沉得更厉害。周尔宸把她的情况记入表格，写到“强烈丧偶思念”几字时，手指僵了一下，又删去，改成“近亲离