忽然，一段小调从停车场方向飘来。
不是手机外放，也不是商铺音乐。像有人在低声哼唱，声音混在车流与人声中，断断续续。
“五日春来人不老……”
周尔宸立刻站起身，循声走去。
停车场尽头有一位老人坐在水泥墩上，身上穿着病号服，外头披着家属的外套。他头发花白，眼神有些浑浊，手里攥着一盏纸灯。灯还没点，底部画着半朵海棠。
老人身边没有家属。
易衡走过去，蹲下身：“老人家，灯从哪里来的？”
老人看了他一眼，笑得像个孩子：“戏台上给的。”
周尔宸问：“哪里有戏台？”
老人抬手指了指医院对面。
对面只有一排餐饮店和药房，玻璃门上映着车流。可老人指得很认真，像那里确实搭着一座旧戏台，台上锣鼓初歇，水袖翻飞。
“有个穿红衣裳的姑娘，说点了灯，我儿子今晚就来看我。”老人低头看纸灯，手背上留着输液后的青痕，“我儿子忙，十年没回来了。”
周尔宸眉心一动：“您儿子还在？”
老人点点头，又摇摇头：“在外地。在不在，也差不多。”
这句话听得人心里一酸。
易衡伸手按住纸灯：“这灯不能点。”
老人立刻把灯抱紧，眼神忽然戒备：“你们也不让我见他？”
周尔宸刚要解释，老人身后传来急促脚步声。一个中年女人跑过来，满脸慌张，一把扶住老人：“爸！你怎么又自己跑出来了？”
老人看见她，神色茫然：“你弟弟要回来了，我等他。”
女人眼圈一下红了，强忍着说：“先回病房。”
她看见易衡手里的纸灯，脸色微变：“又是这东西？早上枕头底下也有一张纸，我已经扔了。”
周尔宸出示证件，简单说明情况。女人听完，声音压得很低：“我爸有轻度认知障碍，我弟弟十年前车祸没了。我们怕他受刺激，一直说人在外地。昨晚他突然说梦见我弟弟站在戏台边，叫他去点灯。”
老人还抱着那盏纸灯，小声哼着曲调。
秦珊珊说过，黄帖不骗人，只提醒。此刻周尔宸真切明白了这句话。它把人心底最脆弱的地方轻轻一碰，便足以使一个老人独自走出病房，抱着纸灯等一个早已回不来的儿子。