那样急促的光在破旧墙面上来回扫过，把楼道口的门神、墙根的水线、地上未干的灰迹都照得分明。几名医护人员提着急救箱快步进来，踩过潮湿青砖，脚步声杂而乱。周尔宸让开位置，声音低而清楚地说明情况；赵思梧仍握着手机，脸色苍白，却能把地址、时间、现场人员与病患状态一项项补齐。
吴越被放到担架上时，手已经冷透。
医护人员仍旧按流程施救，胸外按压、吸氧、监测，动作迅速而熟练。机器发出短促的响声，在院中显得格外刺耳。秦珊珊站在槐树下，指尖捏着半截未燃尽的香，香灰落了满手。陆深扶着陈老先生。老人像被抽去了骨头，只能靠着他站着，怀里还抱着那件蓝布衣。
易衡没有上前。
他站在白瓷残灯旁，看着三枚锔钉伏在缺口边。那盏灯安静极了，白瓷面上还留着吴越指尖蹭过的血痕，血色被夜露一洇，浅得像旧年朱砂。旁边那片碎瓷依旧没有嵌回去，被归钱压着，像一枚被截住的月。
周尔宸把散落的裂镜片一枚枚装入证物袋。镜片薄，边缘利得很，稍一不慎便能割破皮肉。他用镊子夹起最后一片时，镜面里似乎又闪过一线河光，可等他定睛看去，只剩他自己的眼睛，红得厉害。
“都收好了。”他说。
易衡点头，没有看他。
救护车里传来医护人员压低的交谈声。片刻之后，有人走下来，对众人说了一句很轻的话。话音落地，院子像突然空了一大块。
赵思梧闭了闭眼。
秦珊珊手中的香断成两截。
陆深扶着陈老先生的手紧了一下，又慢慢松开。陈老先生抬起头，像听见了，又像没有听见。他看着担架上盖起的白布，嘴唇动了几下，最终只说：“是我害了他。”
易衡终于转过身。
“不是您。”
这三个字出口，他自己也觉得单薄，像拿一张薄纸去遮夜里的风。可他仍旧看着陈老先生，又说了一遍：“不是您。”
陈老先生怔怔地看着他，眼泪无声往下淌。
楼上有邻居匆匆下来，红着眼说陈老太太已经走了，走得很安稳，没有再喊船，也没有再怕水。她最后醒过一小会儿，问陈老先生是不是在楼下，又说灯亮着，她看得见路。邻居说到这里，声音哽住，手里还攥着一方旧手帕。
陈老先生听完，慢慢坐到青砖地上。
他把蓝布衣抱在怀里