那水声并非从搪瓷盆里来，也并非从废水闸外头来，倒像从老楼的墙缝、树根、砖地底下一齐渗出。回船埠旧家属院原本离河还有一段路，可此刻脚下潮气翻涌，青砖缝里浮出细细水光，映着三盏冷白纸灯，如同夜里开了几只无神的眼。
秦珊珊向前一步，想去按吴越的手，被易衡拦住。
“别碰灯。”
易衡声音很低，低到像怕惊动什么。秦珊珊看见他掌心纱布已经被血浸透，血色沿着指缝一点点洇开，可他仍旧按着归钱，纹丝不动。
吴越没有回头，拿起第二枚锔钉。
他平日里惯会说笑，眼下却安静得出奇。那盏白瓷残灯伏在他膝前，灯口微张，缺处像一道未合拢的伤。碎片就在一旁，近得几乎触手可及。只要把碎片嵌回去，灯盏便能恢复圆整，陈老太太或许真能得五日清醒。可圆整一成，灯下暗纹便成了环，环成则路通，路通则水中灯影有了归处。
他祖父当年说过，旧器最怕假圆满。裂就是裂，缺就是缺，人若硬把裂处抹平，日后遇水遇火，反倒从里头炸开。
那时他嫌老人啰嗦。如今想来，句句都像钉在耳边。
为首的提灯人立在槐树外，帽檐下那张脸被冷光映得灰白。他没有催，只把契纸举得更高了些。纸面上灯船暗纹浮动，空白处那滴暗红慢慢洇开，像有人用血按下半枚指印。
陈老先生跪在搪瓷盆前，怀里紧紧抱着蓝布衣。楼上已没有呼喊声，窗灯却亮得温柔，像有人醒着，又像有人在等最后一句话。
陆深站在陈老先生身侧，一手扶着他的肩，一手护住那盏暖黄水灯。水灯火苗几度被阴风压低，又被他用掌心挡住。那只手很稳，茶室里斟茶也是这样的手，温和，却不轻易退。
赵思梧已经拨通报警电话，声音压得冷静，报地点、人数、危险物、病患情况，一项一项说得清楚。只是她眼角余光始终盯着吴越，握手机的指节泛白。
周尔宸的录音笔仍开着。
红点一闪一闪，像一颗在黑夜里勉力跳动的心。他原本该记录时间，记录证据，记录提灯人的言行，记录可能构成威胁的细节。可当吴越指尖裂开时，他的笔尖停在纸上，墨水洇出一小团黑痕。
他忽然想起不久前在茶室，吴越还把那只青花小碗举到他面前，笑嘻嘻说，周博士，科学地看，一只破碗修好以后到底算原来的碗，还是另一只碗。那时他认真回答，物理连续性、材料保留比例、功能复原程度都可以