她在喊陈老先生的小名。
那声音并不凄厉，甚至带着一点久病之人罕有的温软。可越是温软，越叫人心里发紧。陈老先生在楼上应了一声，又急急喊他们，语气里有压不住的惊喜。
吴越蹲在老槐树下，手里捏着那片白瓷碎片，没有立刻起身。
碎片很薄，背面的暗纹在手电光里微微发青。那半圈纹路像水波，也像旧器烧制时偶然留下的旋痕，若单独看，并无凶恶之相；可一旦与灯盏相合，便像一只闭了多年的眼睛终于要睁开。
周尔宸拍完纸船、瓷片和纸条，将纸条装进证物袋。赵思梧站在院门口，目光扫过四周暗处。秦珊珊抬头看四楼窗户，脸色比方才更白。陆深弯腰查看香炉里的灰，灰层底下埋着几粒黑色米粒，像被火燎过。
易衡看着吴越手里的瓷片，低声道：“先上楼。”
吴越应了一声，把瓷片用帕子包好，收进口袋里。
几人快步上楼。楼道灯闪了一下，四楼门口已经亮起客厅灯。陈老先生站在门内，整个人像忽然年轻了几岁，眼里有泪，嘴唇哆嗦着。
“她认得我了。”他说，“她叫我名字，还说想喝粥。”
屋中气息与先前有些不同。药味仍在，纸灰味却被一股潮湿灯油气压住了。客厅桌上的白瓷灯盏明明没有点火，盏口却像含着一点淡淡的亮。秦珊珊只看了一眼，便把随身香囊握紧。
里屋里，陈老太太半靠在枕上，眼神比先前清明许多。她看见陈老先生进来，竟还皱着眉责备了一句：“你又把杯子放床头，毛手毛脚，迟早碰洒。”
陈老先生像被这一句寻常话打中，眼泪一下涌上来。他不敢哭出声，只连连点头，把水杯挪到床边小柜上。
“挪了，挪了。”
老太太看着他，轻轻叹气：“老头子，别慌。”
她说完，目光越过众人，落在吴越身上。吴越走到门边，没有靠得太近。
“老人家。”他低声道，“灯的碎片找到了。”
老太太眼神一动：“别合。”
陈老先生怔住：“为什么？”
老太太慢慢转头看他。她的脸色依旧灰败，眼底却有一种从深梦里带出来的明白。
“你想留我？”
陈老先生握住她的手，手指抖得厉害。半晌，他才像犯错的孩子般低下头。
“想。”
老太太没有