秦珊珊望着窗外，忽然轻声道：“所以灯灭了，不一定是结束。”
易衡看向她。
她的声音很轻，却很清楚：“昨晚我昏过去的时候，又梦见了水。水里有灯，但那盏灯没有火。它一直往下沉，沉到很深的地方。有人在水底唱，唱的不是沈宅里的戏。”
“唱什么？”陆深问。
秦珊珊闭了闭眼，像在努力回想。
过了许久，她才低声念道：
“灯归岸上，魂下水乡。
生人莫问，问则同行。”
病房里没人说话。
这两句像地方小调里的残句。字句并不华丽，却有一种潮湿的冷意，像从河泥里捞出来，洗不干净，也晾不干。
周尔宸下意识想问她是否听过类似民谣，是否可能来自童年记忆，是否与她父亲的香坊旧物有关。可话到嘴边，他又停住了。
他开始明白，有些问题不该在对方刚从噩梦里醒来时追问。理性若不懂分寸，也会变成另一种逼供。
易衡看了他一眼，像是察觉到他把问题压了回去。
两人都没有说话，却在这一刻形成了某种罕见的默契。
傍晚时，众人暂时散去。
秦珊珊留院观察，陆深留下陪她。吴越回茶室继续整理旧物，临走前反复叮嘱周尔宸别乱动资料，又说他已经把所有照片存了三份，一份在硬盘，一份在云端，还有一份藏在谁也想不到的地方。
周尔宸问：“哪里？”
吴越严肃道：“说出来就不是谁也想不到了。”
周尔宸懒得理他。
易衡和周尔宸离开医院时，天已经暗下来。两人没有走河边，按医嘱和易衡的说法，绕了远路。路上车灯连成线，城市黄昏有一种柔软的疲惫，像白日忙完后终于肯承认自己也会累。
周尔宸走得不快。
易衡也没有催。
经过一处小巷时，周尔宸忽然停下：“你有没有想过，也许所谓命运，就是人们做过的事不断累积，最后变成谁也绕不开的后果？”
易衡看向他：“想过。”
“那它就不是天定。”
“也未必不是。”
周尔宸皱眉：“这两句话不能同时成立。”
“为什么不能？”易衡问。
周尔宸正要回答，却忽然停住。
易衡道：“你觉得命运若是天定，人就没有责任；若是人为，人就还有机会修改。可也许命运本来不是写在天上的一句话，而是