破旧台柱上的彩漆一寸寸鲜亮起来，原本垂落的半截水袖无风自起，像有人在幕后轻轻抖开。台口的灰尘被鼓点震起，散在青灯里，竟像一层薄薄的香雾。台下那些人影重新坐定，衣冠影影绰绰，仿佛当年的宾客又回到了各自的位置。
周尔宸站在后台边缘，看见台前空出一条窄道。窄道尽头连着沈宅正堂，正堂七盏灯已亮其三，火色青冷，像三只睁开的眼。
吴越攥着那半页残纸，手背上青筋微突。
“这算怎么回事？”他压低声音，“要我们陪它唱戏？”
易衡没有立刻说话。
他看着戏台中央的水痕。水痕已经不再扩散，却也不退，正好铺成一条从后台通向台口的路。柳含章牵着阿照站在水痕尽头，红衣与孩子浅色衣裙在昏暗里格外分明。她们没有催促，也没有哀求，只静静看着易衡。
有些请求，不说出口反而更重。
周尔宸问：“唱完这出戏，是什么意思？是把当年的过程复现一遍，还是要完成某个仪式？”
易衡道：“两者都有。”
“如果复现本身就是仪式的一部分呢？”
“所以不能照它的路走完。”易衡看着台上，“要让戏唱下去，但结局不能按旧法落。”
吴越听得头疼：“说人话。”
周尔宸接过话：“它要的是重复，我们要的是改写。重复会让旧仪式继续成立，改写才可能让柳含章和阿照脱离这里。”
吴越看了他一眼：“你现在解释这些，比易衡还顺。”
周尔宸没有理会这句调侃。他的注意力全在易衡身上。
从无名先生提起师父开始，易衡的神色便一直不太对。他平日里沉默，沉默之中却有章法，像一池深水，看似无波，实则什么都照得见。可此刻那池水底下似乎有东西被搅动了，连他自己也未必压得住。
周尔宸低声道：“你师父留下的木匣，在茶室？”
易衡嗯了一声。
“里面可能有另一半缺页？”
“也可能有他不让我问的答案。”
“你怕？”
易衡看向他。
人在真正危险的时候，怕与不怕不是最重要的，最重要的是知道自己怕什么。若连怕什么都不清楚，才容易被人牵着走。
易衡沉默片刻，道：“怕我师父当年不是没断成灯。”
周尔宸微怔。
易衡继续道：“怕他是故意留下半盏。”