她的声音像从很远的地方传来。戏台前后都安静下来，连风也停在破旧的台柱之间。那些坐满长凳的人影一动不动，衣袖垂着，脸藏在灰暗里，仿佛他们已经这样等了很多年，只等这一声哥哥。
无名先生提灯的手终于不稳。
灯火晃了一下。
这一晃，照得他脸上第一次露出清晰的神色，一种极深的疲惫。像一个人把许多话藏了太久，藏到自己也快忘了它们原本是什么样子，可有人一喊，他便又想起来了。
吴越低声道：“她就是沈家那个幼女？”
周尔宸没有答。
他看着台下的小女孩，心里生出一种很难言说的不适。她不像鬼故事里常见的厉魂，没有血污，没有狰狞，甚至还抱着一只旧布老虎。可也正因如此，才更叫人难受。一个本该在庭院里追蝴蝶、在廊下听雨、在年节里讨糖吃的孩子，却被一场家族恐惧推到河边，变成法本里一个冷冰冰的名目。
小女孩又问了一遍：“哥哥，你怎么还不带我回家？”
无名先生没有回答。
他站在台口，青灯照着他半边脸。过了许久，他才低声道：“阿照，回不去了。”
小女孩歪了歪头，似乎不懂。
“为什么？”
无名先生闭了闭眼。
这一声阿照，像一根针，刺破了沈宅多年来不肯承认的空白。周尔宸立刻意识到，族谱中所谓早夭的幼女并非没有名字，她叫阿照。她不是某个牺牲品，不是镇河法本中的童女，不是沈氏族谱上一笔带过的早亡者。她只是阿照。
有了名字，人便从雾里走出来了。
易衡看着那孩子，低声问：“你妹妹？”
无名先生没有否认。
台下人影中忽然起了一阵细碎响动，像无数旧纸被风翻开。有人轻轻咳嗽，有人叹息，有人低声说着听不清的话。那些声音交织在一起，像祠堂里落灰的牌位忽然有了口舌。
吴越脸色难看：“这些又是什么？”
无名先生道：“看戏的人。”
“当年那些宾客？”
“宾客，族人，仆妇，船工，戏班，旁观者。”无名先生轻声道，“那夜在场的人，都在这里留过影子。”
周尔宸扫过台下一排排模糊人影，心里逐渐发冷。
这座戏台并不是普通的旧戏台，它像一个记忆的容器。所有曾经看见却沉默的人，都被留成了影子。他们未必都是凶手，