吴越急道：“怎么样？”
易衡盯着铜钱，许久才道：“困卦。”
周尔宸问：“什么意思？”
“泽水困。”易衡声音很低，“君子以致命遂志。”
吴越皱眉：“听着就不吉利。”
易衡没有解释。
周尔宸却隐约能懂。困，不只是被困，也是在困境里见志。致命遂志这四个字太重，重到不像给他们的提示，倒像给当年某个人的判词。柳含章困在沈宅，无名先生困在承诺里，师父困在断与不断之间，易衡也困在不问与必须问之间。
台上的青衣仍在唱。
“我本是柳门女，嫁入沈家楼。凤冠霞帔才上身，便听河声到枕头。”
唱词婉转，却处处把柳含章写成顺受者。阿照抬头看着台上的青衣，又看看身边真正的柳含章，像有些分不清。
柳含章忽然低声道：“这不是我。”
易衡抬眼：“那你是谁？”
柳含章怔住。
易衡道：“你若不说，他们就会替你说。”
柳含章看着台上的青衣，神色渐渐变了。她原本一直很静，像被水浸久的玉，凉而远。可此时，那静里终于生出一丝活人的怒意。
她牵着阿照，一步一步走上戏台。
青衣的唱声顿了一下。
台下人影骚动起来。有人低语，有人摇头，有人似乎想站起，却又被灯影压回座位。柳含章走到青衣面前。两个红衣新娘，一个是被戏文写好的影子，一个是真正死在水里的女子，面对面站着。
青衣开口，仍是戏腔：“娘子何来？戏已开锣，不可乱台。”
柳含章伸手，摘下她头上的盖头。
盖头落地，青衣脸上的油彩迅速剥落，露出一张没有五官的脸。
阿照吓得往柳含章身后一躲。
柳含章看着那张空脸，轻声道：“原来你没有脸。”
周尔宸心中一震。
被他人讲述太久的人，最后会失去自己的脸。这个无面青衣，正是沈宅多年塑造出的柳含章。她有唱词，有嫁衣，有命数，却没有真实面目。
柳含章转身面对台下，第一次抬高声音。
“我叫柳含章。”
戏台骤然一震。
台下三盏青灯同时晃动。有人影捂住耳朵，像这个名字比锣鼓更刺耳。
柳含章继续道：“我不是沈家的祭品，也不是自愿赴死的贤妇。我怕死，怕水，怕那夜的锣鼓