无名先生道：“周先生，不必费心。灯影里的人，留不进机器。”
周尔宸问：“你怕被记录？”
无名先生轻声道，“是不属于。”
“不属于现实？”
“不属于你们现在这层现实。”
周尔宸心里迅速转过几个解释：光线干扰，设备故障，心理暗示，甚至某种投影。但他知道这些解释目前都站不稳。更重要的是，无名先生并不急着证明自己的神秘，甚至不屑于展示。他只是站在那里，像早已知道他们会如何反应。
易衡问：“你到底是谁？”
无名先生沉默片刻。
西巷远处传来夜风穿过灯笼的沙沙声。城楼钟声已经停了，子时的余音仿佛沉进忘川河里，只留下潮气。
“我没有名字。”他说。
吴越冷笑：“沈氏无名，不就是名字？”
“那是旁人给我的记号，不是名。”无名先生道，“姓名是人在世上的凭据。族谱写一笔，官册记一笔，婚书落一笔，墓碑刻一笔，人便算来过。”
秦珊珊忽然轻声问：“你是沈家人？”
无名先生看向她，目光竟很平和。
“算是。”
“什么叫算是？”
“沈家承认我时，我是沈家人。沈家不承认我时，我便不是。”他顿了顿，“世上的门第，大抵如此。”
吴越像想起什么，脸色微变：“沈家族谱里有一支庶出，后来全被划掉了。”
无名先生笑了一下。
“吴老板果然懂旧物。旧物好在不会说谎，也坏在不会替自己辩白。族谱上划掉一笔，人就没了；戏折里涂去一名，亡魂也成了无主。”
周尔宸敏锐地抓住这句话：“红衣新娘的名字，也是被涂掉的？”
无名先生没有答，只提着灯，缓缓向堂屋深处退了一步。
“诸位既已到门前，不妨进来坐坐。沈宅荒了多年，难得还有客。”
易衡道：“我们不进。”
“你们已经进了。”无名先生语气仍旧温和。
众人低头。
不知何时，脚下的雾已经漫过门槛。西巷青石板上的水痕一路延伸，浸到他们脚边。那水从沈宅门内流出，又像从他们身后围上来。明明人还站在门外，却有一种早已踏入宅院的错觉。
周尔宸后退一步，雾也跟着退一步。他心里发沉，立刻回头看巷口。
巷口不见了