人遇到不能解释的事，第一反应往往不是惊叫，也不是逃走，而是沉默。脑子还在照旧运转，只是每一个念头都像撞在墙上。刚才窗外的女人、白灯、黑门、那句秦有年，把香还我，都太清楚。清楚得不像幻觉。
可若不是幻觉，又是什么？
风声？投影？有人藏在沈宅里？催眠？气味导致的短暂错觉？某种不明化学物质影响感官？
周尔宸把这些可能一项一项列出来，又一项一项觉得不够。最难以解释的是，易衡也看见了。他们两个人同时看见同一幕，还听见同一句话。若要解释成心理暗示，就必须解释为什么两个人的暗示内容一致。
他低头看了一眼自己的手腕。易衡刚才抓得很重，几道红痕还在。疼痛是真实的。正因为疼痛真实，刚才那一刻才更难被当作梦。
屋里黑了几秒，手机屏幕重新亮起。周尔宸捡起来，电量还有百分之六十七，软件却自动退出了。录像停止在子时零三分。他点开回放，从他们上楼开始看。画面一切正常，直到他们下楼，镜头对着香炉。那支突然出现的香，录像里也有。再往后，后窗响起敲声时，画面开始抖动，屏幕一闪，变成黑色。
黑了大约四十秒。
等画面恢复，窗已经开了，雨水从外面飘进来，他自己站在窗边，易衡抓着他的手腕。
中间最要紧的部分，没有录上。
周尔宸盯着那段黑屏，看了两遍。
易衡在旁边问：“录到了？”
“没有。”周尔宸把手机递给他，“关键部分丢了。”
易衡没有接，只看了一眼：“有些事本来就不喜欢被留下。”
“这不是解释。”
“我知道。”
周尔宸把手机收回去，语气有些硬：“如果设备受到干扰，也有原因。电磁、湿度、电路接触、软件故障，都可能。”
易衡点头：“都可能。”
他越是不争，周尔宸越觉得胸口堵着。他宁愿易衡说些荒唐的话，那样他就能反驳。可易衡总是把话留在半空，不逼他信，也不给他驳。
屋里那股香味还在，淡了些。周尔宸走到窗前，重新检查窗栓。窗是从外面被推开的。木栓掉在地上，没有断，只是脱开了。窗外是狭窄的夹巷，地面湿滑，墙上没有攀爬痕迹。再往前就是沈宅外墙，黑门半掩，和先前一样。
他拿手机照过去。
沈宅门缝里什么也没有。
没有白灯，也没有女人。