老街的铺子收得早，尤其到了七月，天一擦黑，门板便一块块合上了。纸扎铺还亮着灯，门口那些纸马纸楼没有收，只拿油布半遮着，雨水顺着油布往下流，滴在纸马脸上，像纸糊的眼睛也沾了泪。香烛铺门前挂着一串黄纸钱，被风吹得翻来覆去，声音很轻，像有人在角落里慢慢数钱。
听雨茶室还开着。
陆深先把秦珊珊安顿在里间，又拿了干毛巾给她。秦珊珊坐在木椅上，手指一直绞着袖口，脸色很白。她本来不是胆小的人，开香坊多年，死人家里做过法事，庙会上供过香，清明中元也见惯了各色人情。可是今晚不同。那哭声不是传说，那些香也不是别人讲给她听的怪事。东西是从她父亲留下的旧柜子里翻出来的，账簿也是她亲手递出去的。一个人最怕的，往往不是远处来的鬼，而是自己家里忽然多出来的东西。
周尔宸坐在窗边，把那半包香料放进密封袋里。他随身带着些取样用的小东西，镊子、封袋、标签纸，原是为了做民俗调查时保存香灰、符纸之类样本，没想到真派上了用场。他在标签上写下时间、地点、样本来源，又用手机拍了几张照片。做完这些，他才发现易衡一直在看他。
“怎么？”周尔宸问。
易衡道：“你倒是准备得齐全。”
“做调查的基本习惯。”
“你不是来抓鬼的。”
“我也不打算抓鬼。”周尔宸把袋子封好，“我只是想知道，今晚到底是谁在装神弄鬼。”
陆深从柜台后拿出一盏小灯，灯罩是旧的，铜座边缘发黑，正是周尔宸白日里见过的那盏。陆深把它放到桌上，添了一点灯油，却没有点。
周尔宸问：“这盏灯有什么用？”
陆深笑了笑：“照路。”
“给谁照？”
陆深没有答，去里间看秦珊珊了。
周尔宸看向易衡。
易衡把秦家账簿翻开，正停在最后一页。那行字写得歪斜，像写字的人手不稳，又像写完之后被水洇过。
七月十三，香不归炉，人不归宅。
周尔宸问：“你怎么看这句话？”
易衡道：“像提醒，也像交代后事。”
“秦珊珊父亲是什么时候去世的？”
“十二年前。”
“怎么去世的？”
易衡翻页的手停了一下：“病死。”
“你不信？”
“太巧的病死，和横死差不了多少。”