沙袋和圆木搭成的掩体，顶上的土簌簌往下掉。
空气里混着血腥味和碘伏味。
像在伤口上撒盐。
墙上的作战地图，边角磨得发毛。
南京的位置，被红笔圈了又圈。
纸面都被笔尖戳破了。
几个联队长和大队长，围坐在弹药箱拼成的桌旁。
军装上全是破洞。
脸上结着硝烟和血块混成的黑痂。
没人说话。
只有粗重的呼吸声。
桌上放着几个饭团。
米粒已经硬成了石头。
表面凝着一层白霜。
没人动。
参谋长放下手里的战报。
纸在他手里抖得哗哗响。
他清了两次嗓子，才发出声音。
那声音像钝刀在磨刀石上刮。
“昨日总攻统计。”
他的眼睛扫过桌边每个人。
每个人的眼睛里，都布满血丝。
藏着疲惫。
藏着绝望。
“皇协军，伤亡一万两千。”
“我投入的两个联队，突破城东第一道战壕后，遭重炮覆盖。”
他顿了顿。
喉咙动了动。
唾沫像卡在喉咙里，咽不下去。
“阵亡，超过两千。”
他把战报轻轻放在桌上。
纸张边缘翘起来。
在油灯的光里，投下抖动的影子。
“加上前几日，南京城下，我军已伤亡超过五万。”
“皇协军二十个团，十一个完全丧失战斗力。”
“重炮弹药，”他又顿了顿，“不足三天。”
“打一发，少一发。”
掩体里一片死寂。
只有远处的炮声。
很稀疏。
零零星星的。
像垂死的人在咳嗽。
哐！
一个空弹药箱被狠狠踢翻。
站起来的是步兵大佐。
脸上有道疤，从左眉骨划到下巴。
淞沪会战留下的。
他站起来得太猛。
椅子往后倒，砸在地上。
他没管。
双手撑在桌面上。
手指抠进木头里。
指关节白得像纸。
“司令官阁下！”
他开口，声音嘶哑得像砂纸磨铁皮。