他爹是扬武号上的炮手。
这枚弹壳。
是从他爹遗体手里抠出来的。
弹壳底部刻着两个小字。
报仇。
六十年了。
老陈把弹壳攥在手心。
攥得骨节发白。
16:30。
靖东号挂满旗。
红。
黄。
蓝。
白。
节日彩旗。
从舰艏拉到舰艉。
在灰黑色的船身上飘扬。
像把整个春天。
绑上赴死的灵柩。
副舰长冲上舰桥。
脸涨得通红。
舰长。
挂满旗是庆典才用的。
咱们这是去打仗。
舰长姓林。
五十二岁。
福建闽侯人。
他正对着海图桌上一张照片发呆。
照片是去年春节在沙面拍的。
妻子穿新裁的阴丹士林蓝旗袍。
女儿扎红头绳。
两个儿子穿着学生装。
妻子笑得有点僵。
她不喜欢照相。
但拗不过他。
老林。
照片背面妻子用钢笔写。
早点回来。
团年饭等你。
他没回去。
海军集训。
他在舰上过的年。
年夜饭是罐头咸鱼和硬馒头。
他对着照片吃。
馒头就着眼泪咽下去。
舰长。
副舰长又喊。
林舰长抬头。
看了他一眼。
那眼神。
让副舰长把后半句话咽了回去。
挂。
林舰长只说一个字。
彩旗升起来了。
在江风里猎猎作响。
岸上一个扎羊角辫的小女孩。
指着靖东号。
奶声奶气。
阿爸。
那艘船好漂亮。
她父亲把她按进怀里。
不让她看见后面。
那些缓缓驶出血色航迹的船。
16:40。
陈策站在海琛号舰桥。
他叼着那支跟了他十二年的烟斗。
没点火。
只是叼着。
副官递上最后一份电报。