红纸黑字，贴在县衙外墙最显眼的地方，旁边还盖着县府的朱红大印，鲜红刺眼，在灰蒙蒙的南雄城里格外扎眼。
识字的老秀才被请来，站在长条凳上，扯着嗓子念，声音穿过喧闹的人群，撞在每个人的耳朵里：
“保安团招兵！月饷现大洋七块！包吃包住！被服全发！”
“阵亡了家里每月领一块，领三百个月！重伤残每月两块，轻伤残每月一块，均终身发放，直至身故！”
第一遍念完，没人说话。
人群像被冻住了，一张张脸上写满了不信任，还有被苦难磨出来的麻木。
“骗鬼呢！”一个穿破棉袄的中年汉子最先嗤笑，棉袄的袖口烂成了流苏，露出里面冻得发紫的胳膊，“七块大洋？还终身抚恤？你当县长是散财童子？”
他是李老栓，在码头扛了十年大包，风吹日晒，背早就驼了。一个月最多挣过四块半，还得看工头脸色，三天两头被扣钱。
“就是！”旁边卖菜的老妇附和，篮子里的青菜蔫蔫的，沾着黄土，“前年也说招团丁，月饷三块，结果发到手里全是烂票子，买不到三斤米！”
“死了还领三百个月，伤残还终身发钱？哄三岁娃娃呢！这年头，谁还信官府的话！”
讥笑声、质疑声，像潮水一样涌来。这不是简单的怀疑，这是生存本能——在这片土地上，穷苦人早就学会了一件事：天上不会掉馅饼，掉下来的只能是陷阱。
老秀才有点慌，清了清嗓子，又念了一遍，特意加重了“终身发放”四个字。
人群里，一个瘸腿的老兵挤出人群。他姓张，裤管空荡荡的，用一根木棍撑着身子，左腿裤管挽到膝盖，露出一道狰狞的疤痕，像爬着一条丑陋的虫子。
前年，他在北边跟军阀打仗，左腿中了一枪，部队给了五块大洋，就把他打发回家了。这两年，他靠乞讨为生，日子过得猪狗不如。
“长官，”他盯着告示，声音沙哑得像被砂纸磨过，“我……我能报名不？哪怕是烧火做饭、看大门都行！俺打过仗，识得枪，不偷懒！”
负责登记的是个灰军装士兵，面无表情，眼神锐利得像鹰隼。他的目光落在老兵空荡荡的裤管上，眉头轻轻蹙了下，语气缓和了些：“老哥，不是俺为难你。团里有规矩，不管是扛枪上阵，还是后厨打杂、库房守夜，都得腿脚利索——你这身子，怕是扛不住活儿，真收了你，反倒是害了你。”
张大山眼里的光，瞬间灭了。