他站了五分钟，才推开那半扇铁闸门。店里空荡荡的，只有母亲阿娟一个人，坐在靠窗的卡座里，面前摊着一本账簿，一支圆珠笔，一杯早已凉透的奶茶。她没开大灯，只开着收银台上那盏小台灯，昏黄的光晕笼着她花白的头发和佝偻的背。
“妈。”周星星轻声喊。
阿娟抬起头，看见他，愣了愣，然后挤出一个笑容：“阿星？你怎么来了？不是说今晚有庆功宴吗？”
“结束了，顺路过来看看。”周星星走过去，在她对面坐下。桌上那本账簿密密麻麻记着数字，但红字多，黑字少。最下面一行，是阿娟用颤抖的笔迹写的：“累计欠款：十八万七千四百元。”
“妈，这……”
“没事。”阿娟合上账簿，动作很快，像在藏什么见不得人的东西，“就是生意不太好，记账清楚点，心里有数。你要不要喝点什么？妈给你做碗云吞面，你小时候最爱吃的。”
“妈，”周星星按住她的手，那只手粗糙，冰凉，关节因为常年洗碗变形，“茶餐厅……是不是撑不下去了？”
阿娟的手抖了一下。她沉默了很久，然后慢慢抽回手，端起那杯凉奶茶，抿了一口，没喝，只是润了润干裂的嘴唇。
“上个月，隔壁开了家新式茶餐厅，二十四小时营业，有空调，有卡座，一碗云吞面比我们便宜两块。这个月，对面又开了家连锁快餐店，汉堡包三块五一个，学生都去那边。我们这里……”她环顾四周，那些用了二十年的桌椅，油腻的墙纸，永远吱呀作响的电风扇，“太旧了，留不住人了。”
“那欠款……”
“租金涨了，食材也涨了。上个月交不起租，房东说可以缓一个月，但要加利息。这个月……还是交不起。”阿娟笑了笑，那个笑很苦，但很平静，“阿星，妈想过了，这间茶餐厅，开了二十三年，从你爸还在的时候就开始开。现在，也该关了。妈老了，做不动了。”
周星星的心脏像被一只手攥紧。他看着母亲，看着这个在九龙城寨开了半辈子茶餐厅、用一碗碗云吞面把他养大的女人，现在坐在昏黄的灯光下，平静地说“该关了”。而他的口袋里，还装着昨天刚签的、价值三千万的广告合约。