“妈,钱我有。”他从口袋里掏出支票本,“十八万,我现在就能给你。不,三十万,你重新装修,换桌椅,装空调。我们开得比他们更好,更便宜……”
“阿星。”阿娟打断他,声音很轻,但很坚定,“妈不要你的钱。”
“为什么?我是你儿子!”
“就因为你是妈的儿子。”阿娟看着他,眼睛在昏黄的光线里亮得惊人,“这间茶餐厅,是你爸留给我们娘俩的。当年他走的时候,什么都没留下,就这间铺子。妈守着它,不是为了赚钱,是为了……守住一个念想。守住你爸还在的时候,我们一家三口在这里吃饭、说笑、吵架的日子。现在,这个念想守不住了,不是钱的问题,是……时候到了。”
她顿了顿,声音有些哽咽:“而且阿星,妈知道你赚钱不容易。那些广告,妈在电视上看过。你穿着滑稽的衣服,在镜头前又蹦又跳,妈看了……心里疼。妈知道,那不是真正的你。但你为了赚钱,为了活得好,必须那样。妈不能再用你的钱,去守一个守不住的念想。那样,妈对不起你,也对不起你爸。”
周星星的眼泪涌上来。他低下头,不让母亲看见。脑海里闪过昨天拍广告的画面——他穿着卡通人物的玩偶服,在三十八度的片场又蹦又跳,对着镜头挤眉弄眼,旁边的工作人员在笑,导演在喊“好!很搞笑!”。拍完,他脱下玩偶服,浑身湿透,像从水里捞出来。助理递来冰水,他喝了一口,吐了,因为中暑。
“妈,”他哑着嗓子说,“茶餐厅不能关。关了,你做什么?”
“妈还能做。”阿娟笑了,这次笑得真诚了些,“隔壁街有家茶楼招点心师傅,妈去试了,老板说妈做的虾饺很好,让我下个月去上班。工资不高,但够用。而且……轻松。不用操心房租,不用操心客人,做好点心就行。妈觉得,挺好。”
“可是……”
“没有可是。”阿娟站起来,走到收银台后,从抽屉里拿出一个铁盒,打开,里面是厚厚一沓照片。她抽出一张,递给周星星。
是周星星三岁时的全家福。父亲还很年轻,穿着武行的短褂,抱着他,笑得一脸灿烂。母亲站在旁边,系着围裙,也笑着。背景就是这间茶餐厅,那时还很新,桌椅发亮。
“你爸走的那年,你才五岁。”阿娟轻声说,“他临走前,拉着我的手说,‘阿娟,茶餐厅要开下去,这是我们的根’。妈开了二十三年,累了。现在,该放手了。你爸要是在天有灵,不会怪妈的。他会说,‘阿娟,辛苦你了,该歇歇了’。”