霞姐将一份财务报表推到周星星面前，鲜红的数字在办公室的冷光灯下格外刺眼。
“这是《功夫小子2》上映两周的票房分成，你个人能拿到手的部分。”她靠在高背椅上，指尖轻轻敲击桌面，“这只是第一笔。后续的录像带分成、海外版权、电视播放权，加起来不会少于这个数。”
周星星看着那串数字，没有说话。三千万。这个数字比他想象中更大，大得有些不真实。就在两年前，他还在为母亲茶餐厅的租金发愁，在片场为一句台词等上整天，在九龙城寨的雨夜里怀疑自己是不是该放弃。
而现在，三千万。
“但这只是开始。”霞姐从抽屉里又拿出三份文件，一字排开，“这是未来两年的规划，我称之为——‘喜剧之王’三步走。”
她翻开第一份文件，封面印着烫金字样：《喜剧之王：周星星商业价值深度开发方案》。
“第一步，巩固基本盘。”霞姐的声音冷静得像在陈述天气预报，“明年，你要拍三部电影。一部是《功夫小子3》，邵氏已经立项，王晶导演，原班人马。一部是《逃学威龙》，校园喜剧，导演是陈嘉上。还有一部是《赌圣》，赌片题材，但加入喜剧元素。这三部，都是高投资、强阵容、春节档。目标很明确——把你的‘周氏喜剧’品牌，彻底打出去。”
周星星翻开《赌圣》的剧本大纲。主角是个有特异功能的乡下小子，误打误撞进入赌坛。故事很俗套，但确实……很好笑。他几乎能想象自己演这个角色会是什么样子：夸张的表情，无厘头的动作，最后在赌桌上大杀四方，观众在电影院里哈哈大笑。
“这些剧本……”他迟疑了一下，“好像都差不多。”
“差不多就对了。”霞姐说，“观众要的就是这个‘差不多’。他们进电影院，不是要看周星星突破自我，是要看周星星继续搞笑。阿星，你要明白，你现在卖的是一种产品，叫‘周氏喜剧’。产品的核心是稳定——每次打开，味道都一样，品质都有保证。观众买得放心，看得开心。你要是突然换个配方，他们不认。”
她顿了顿，语气放软：“我知道你想拍不一样的东西。《月光街》的事，我还记得。但那部电影票房多少？三百万。而《功夫小子2》票房多少？现在已经过五千万了。阿星，数字不会说谎。观众用钱投票，他们投给了搞笑的你，而不是严肃的你。”
周星星的手指在财务报表上摩挲。三千万。五千万。这些数字像是有重量，压在他的心上。