“月光落在石板街，像二十年前的泪，干了，但痕迹还在。我在这里长大，在这里老去，在这里……等一场不会来的雨。”
银幕下的观众，有五个在打瞌睡，三个在偷偷接吻，两个在看报纸，只有一个中年男人在认真看——但看到一半，他站起来，走了。门打开又关上，带进走廊的光，和外面《英雄本色》震耳欲聋的枪战声。
周星星的手在膝盖上收紧。可乐杯被捏扁，冰凉的液体流出来，浸湿了裤腿。他没动，只是看着银幕。银幕上，阿明走到街角，看着对面霓虹闪烁的夜总会，轻声说：“这里的光太亮，照不见影子。没有影子的人，还算人吗？”
银幕暗下，片尾字幕升起。灯光亮起，稀稀拉拉的掌声。那对情侣手牵手走了，看报纸的把报纸折好夹在腋下，打瞌睡的被同伴推醒，骂骂咧咧地离开。最后，整个厅里只剩下周星星一个人，和银幕上滚动的、小到看不清的制作人员名单。
放映员从后台探出头：“先生，散场了。”
周星星站起来，腿有点麻。他走到银幕前，抬头看着那些已经消失的画面。七天前，《月光街》在香港十八家影院同步上映，首日票房三万七千块。霞姐在电话里冷笑：“三万七？《街头霸王》首日八十七万。阿星，这就是你要的‘认真演戏’？”
他走出影院，深夜的旺角依然热闹。《英雄本色》的海报铺天盖地，周润发叼着牙签，刘德华举着枪，观众排队买票，队伍从售票处排到街角。旁边《月光街》的海报——周星星忧郁的侧脸，下面是宣传语：“一个关于月光、诗歌、和未完成梦想的故事”——被人撕掉了一角，在夜风里无力地飘动。
“先生，要票吗？《英雄本色》最后一场，加座五十。”黄牛凑过来。
周星星摇头，往前走。路过一个报摊，老板正在收摊，把没卖完的报纸扔进纸箱。最上面是今天的《东方日报》，娱乐版头条：“《月光街》票房惨败，周星星文艺梦碎”，旁边配图是他在首映礼上强颜欢笑的脸。
“老板，这报纸能给我吗？”周星星问。
老板抬头看他一眼，愣了下：