“你就打算在这儿拍？”
黄少泽的声音从背后传来。他走上天台，手里也拿着一罐啤酒，身上那件卡其色风衣有些皱，脸上是长途飞行后的疲惫。他从洛杉矶回来，二十小时的飞机，落地就被周星星的电话叫到这里。
“这里便宜。”周星星没回头，“一个月租金三千，包水电。天台够大，能搭两三个景。楼下就是九龙城寨，群众演员有的是，一天五十块，管饭就行。”
黄少泽走到他旁边，靠在护栏上，打开啤酒喝了一口。两人沉默了一会儿，看着同一片夜色。
“剧本我看了。”黄少泽说，“你写的？”
“嗯。”
“太狠了。”黄少泽转过头看着他，“阿星，你父亲那件事……真要这么拍？用真名，真时间，真地点？连苏文山的名字都不改？”
“不改。”周星星也喝了口酒，冰凉的液体滑过喉咙，“改了就假了。假的戏，我不拍。”
“可这会要命的。”黄少泽的声音很轻，“苏文山是什么人，你比我清楚。你拍这部戏，等于公开宣战。他在香港电影圈经营三十年，门生故旧遍布，一句话就能让你这部戏拍不下去，上映不了，甚至……让你在香港待不下去。”
“我知道。”周星星说，“但这部戏，我非拍不可。拍不了，我就在这儿播。在九龙城寨的录像厅里播，在街边的电视上播，在一切能播的地方播。我要让所有人知道，二十年前，有个人因为不肯做危险动作，被人在威亚上动了手脚，从三楼摔下来，死了。死了，就没人记得了。但电影记得，胶片记得，看过的眼睛记得。”
黄少泽沉默。他盯着周星星的侧脸，看着那双在夜色中亮得异常的眼睛。三个月前，这个人还在拍《街头霸王》，在镜头前夸张地搞笑，在庆功宴上得体地微笑。现在，他蹲在九龙城寨的天台，说要拍一部可能毁掉自己、也可能什么都改变不了的电影。
“为什么找我？”黄少泽问。
“因为你会拍。”周星星转头，看着他，“你会拍真的东西。拍《喜剧之王》的时候，你教我‘藏’比‘露’更有力。这部戏，我要的就是‘藏’——把恨藏在平静里，把痛藏在日常里，把真相藏在细节里。你会拍这种东西。”
“可我凭什