“香港地区午夜场票房：八十七万五千三百。创本年度喜剧片午夜场纪录。院线排片占比：百分之三十五。观众满意度调查：A级。恭喜。明早十点，记者会。勿迟。”
周星星坐在酒店房间的窗台上，手里捏着那张纸，看着下面中环依旧璀璨的灯火。八十七万午夜场，按照惯例，首周末破五百万，总票房过千万已是板上钉钉。对赌协议赢了，他能分一百万。母亲的医药费，欠款，茶餐厅的扩张，都有了。他应该高兴，应该像霞姐在电话里那样，用亢奋的声音说“我们成了”。
但他高兴不起来。
他脑子里回放的，是今晚在戏院看首映时的画面。银幕上，阿星在街头出丑，掉进下水道，被狗追，被城管捧，夸张的肢体，滑稽的表情，罐头笑声在戏院里此起彼伏。观众在笑，很真诚，很开心。他旁边的阿美（客串富家女）小声说：“星星哥，你演得真好笑，我肚子都笑痛了。”
可周星星笑不出来。他看着银幕上那个狼狈的阿星，觉得陌生。那不是他演出来的阿星，是剧本写好的、导演要求的、观众期待的那个“周星星式喜剧角色”。一个模子里刻出来的，和《喜剧之王》里的尹天仇相似，但更浮夸，更肤浅，更……安全。
散场时，有观众认出他，围过来要签名。
“周星星！你演得太好笑了！我看了三遍《喜剧之王》，这次更好笑！”
“星星哥，你要一直拍喜剧啊！我们全家都爱看！”
“下一部什么时候上？我等不及了！”
他签名，微笑，说“谢谢支持”。但心里有个声音在问：如果我一直拍这样的戏，十年后，观众记得的，是一个“很好笑”的周星星，还是一个“会演戏”的周星星？
传真机又响了。第二张纸滚出来，是秘书手写的便条：
“明早记者会重点：1.感谢观众支持。2.分享拍摄趣事。3.宣传下一部《功夫小子》。4.不回应影评人批评。切记。霞姐。”
“影评人批评？”周星星拿起电话，拨给秘书。
“周先生，您还没睡？”秘书声音里有掩不住的疲惫。
“什么批评？”
“呃……今天下午出的几份报纸，影评版有些……不太好的评价。霞姐说不用管，电影是拍给观众看的，不是给影评人看的。您明天记者会按稿子说就