林月坐在他对面，穿着米色的高领毛衣，头发剪短了，刚到下巴，显得利落而疲倦。她面前摊着采访本，手里转着笔，目光平静地看着他，等他的回答。他们已经这样坐了十分钟——从她问出那个问题开始。
“周星星，从《春风化雨》内地票房破千万，到《喜剧之王》杀青，霞姐投资，邵氏发行，你只用了一个月。一个月前，你还是个在清水湾片场啃冷馒头、为母亲医药费发愁的龙套。一个月后，你是香港电影圈最炙手可热的新人，广告代言接到手软，片约排到明年。我想问你——现在坐在这里的周星星，和一个月前那个在记者会上说‘我不会炒作，我只会演戏’的周星星，还是同一个人吗？”
问题很尖锐，像手术刀，要剖开他这一个月飞速膨胀的、连自己都看不清的皮囊。周星星低头看着水杯，水面倒映出他的脸——还是那张脸，但眼角多了细纹，下巴冒出青茬，眼睛里有什么东西变了，说不清是疲惫，还是……空洞。
“林记者，”他开口，声音有点哑，“你什么时候回来的？”
“昨天。”林月放下笔，端起咖啡抿了一口，“在北京待了半个月，想清楚一些事。然后看到香港的报纸，满版都是你——周星星代言劳力士，周星星签约邵氏，周星星出席慈善晚宴。照片上你在笑，笑得很标准，很得体，很……像一个明星该有的样子。所以我想，得回来看看。看看那个在顺德乡下插秧、在祠堂罚跪、在清水湾三天不睡觉的周星星，还在不在。”
她看着他：
“所以，回答我的问题。你还是你吗？”
周星星沉默。他想起这一个月——每天睡三小时，拍广告，接受采访，出席活动，在闪光灯下微笑，说那些经纪人教他的漂亮话。钱有了，名有了，母亲从ICU转到了VIP病房，林月的赔偿金还了，邵逸夫的欠款清了，清水湾那帮兄弟的工资发了。一切都好了，好得像场梦。但他半夜醒来，看着酒店天花板，会觉得恐慌——怕这场梦醒了，他还是那个住在九龙城寨阁楼、为下一顿饭发愁的周星星。
“我不知道。”他诚实地说，“有时候照镜子，我觉得那个人不是我。他会对记者说‘谢谢大家支持’，会对粉