林月看着他，眼神很复杂。她按下录音机的暂停键，身体前倾，压低声音：
“阿星，我不是在审判你。我是怕……怕你丢了。你知道这行有多少人，红了，然后就不见了。不是□□的不见，是心里的不见。他们变成了观众想要的样子，投资方想要的样子，市场想要的样子，唯独不是自己原来的样子。然后有一天，他们演不下去了，崩溃了，消失了。我不希望你变成那样。”
周星星的喉咙发紧。他看着林月，看着她眼里的担忧，那种真实的、不带任何算计的担忧。这一个月，他见了太多人——奉承的，巴结的，算计的，嫉妒的。但只有林月，会这样看着他，问“你还是你吗”。
“林记者，”他轻声说，“这一个月，我经常想起吴镇。想起他教我的那个笑——‘对，我就是这么傻，但我不改’。但我现在……好像不敢那么笑了。因为经纪人告诉我，明星要笑得不露齿，要笑得有亲和力但又有距离感。傻笑？那是龙套才做的事。”
他顿了顿：
“还有《喜剧之王》。霞姐投资的三十万到账了，但她的要求也来了——要重剪。要把那些太苦的、太个人的、太文艺的镜头剪掉，换成更‘喜剧’的桥段。她说观众进电影院是为了笑，不是为了哭。我不同意，但投资总监说，不按她的意思剪，就不给排期，不宣传。所以我妥协了，剪掉了我最喜欢的一场戏——尹天仇在街头卖艺，捡起钱，鞠躬，说‘谢谢老板’。霞姐说这场戏太卑微，不好笑。可那是尹天仇啊，他本来就卑微，本来就……”
他说不下去了。眼眶发热，但他没让眼泪掉下来，只是端起那杯凉水，一口气喝完。冰凉的水滑过喉咙，像在浇灭什么正在燃烧的东西。
林月重新按下录音键。她看着周星星，看了很久，然后问：
“那场戏，你留底了吗？”
“留了。”周星星点头，“剪掉的素材，我都留着。存在清水湾片场的保险柜里。我想着，也许有一天，能重新剪回来。也许有一天，观众愿意看一个卑微的、可笑的、但真实的尹天仇。”
“那就留着。”林月说，“留着，就还有希望。阿星，我这次去北京，见了很多内地的电影人。他们提起你，都说‘那个香港演员很特别，身上有股劲儿’。什么劲儿？就是你说的，