凌晨三点，清水湾片场三号棚外的公用电话亭。周星星握着话筒，手指冻得发僵。他刚从棚里出来，身上还穿着尹天仇那件洗得发白的衬衫，上面沾着道具血和汗水。棚里在拍今晚最后一场戏——尹天仇在街头卖艺，被人扔钱，他捡起钱，笑着鞠躬。那场戏拍了七条，黄少泽还是不满意，说“笑得太苦，我要的是苦中带甜”。周星星笑不出来，他脑子里全是今天下午接到的消息：林月二审败诉，判赔五十万，记者证吊销。母亲下个月医药费，五万。邵逸夫的欠款，月底到期，三十二万。还有棚里这十几号人，等着发工资吃饭。
“我不知道。”周星星对着话筒说，声音沙哑，“但我会试。”
“试？”霞姐笑了，“周星星，你现在没资格试。我要的是结果。明天早上九点，带着你那个《喜剧之王》的粗剪版，来我公司。我给你一个小时，说服我投资这部戏。说服了，我给你发行，给你排期，给你宣传。说不服……”
她顿了顿：
“你就回去继续拍你那部可能永远上不了院线的电影，然后看着你妈停药，看着林月坐牢，看着邵先生起诉你。哦对了，黄少泽今天下午找我了，说他父亲的生意撑不住了，他得退出《喜剧之王》剧组，回去接手家族生意。监制一走，你这戏，还拍得下去吗？”
周星星的手猛地收紧。黄少泽要退出？今天拍戏时他还好好的，还在一遍遍要求“笑要苦中带甜”。他没说，是不知道怎么说，还是……已经说了？
“黄导他……”
“他没告诉你，是吧？”霞姐的声音里有种残酷的了然，“他不好意思说。觉得对不起你。但生意就是生意，人情不能当饭吃。阿星，你现在明白了吗？在这个圈子，没人能永远帮你。能帮你的，只有钱。而我能给你钱，但前提是——你要证明，你能帮我赚更多的钱。”
电话挂了。忙音在深夜里格外刺耳。周星星握着话筒，站在电话亭里，看着外面漆黑一片的片场。远处棚里还亮着灯，黄少泽应该还在看回放，阿成、阿美、阿强他们应该还在等。等他回去，拍第八条，第九条，直到拍出那个“苦中带甜”的笑。
但他笑不出来了。
他走回棚里。所有人都看着他，眼神里有期待，有疲惫，有藏不住的担忧。黄少泽坐在监视器后，没回头