“休息十分钟。阿星，你过来。”
周星星走过去。黄少泽把刚才拍的几条回放调出来，快进，暂停，指着屏幕上尹天仇的脸：
“你看，这里。你捡起钱，鞠躬，笑。但你的眼神是死的。尹天仇这时候不应该死，他应该……活着。就算全世界都笑他，扔他钱，他也应该觉得，至少还有人愿意扔钱。这是一种卑微的、可笑的、但真实的自尊。你要演出这种自尊。”
周星星看着屏幕上的自己。那张脸很苍白，眼睛里有血丝，嘴角在上扬，但眼神是空的。像一具还在呼吸的尸体。
“黄导，”他轻声说，“你要退出吗？”
棚里瞬间安静。阿成点烟的手停在半空，阿美擦眼泪的纸巾掉在地上，阿强张了张嘴，没发出声音。所有人都看向黄少泽。
黄少泽没动。他看着屏幕，看了很久。然后，他关掉机器，转身，看着周星星：
“霞姐告诉你了？”
“嗯。”
“是。”黄少泽点头，声音很平静，“我父亲的公司，资金链断了。欠银行三千万，月底还不上，就要破产。我回去，不一定能救，但至少……能试试。阿星，对不起。这部戏，我可能跟不完了。”
周星星的心脏像被一只冰冷的手攥紧。他看着黄少泽，这个教他演戏、帮他扛事、在他最困难的时候站出来的导演，现在也要走了。因为钱。因为现实。因为“生意就是生意”。
“什么时候走？”他问。
“明天一早。”黄少泽站起来，拍了拍他的肩，“但今晚这场戏，我要拍完。拍好了，我就算走，也安心。拍不好，我这辈子都不会原谅自己。”
他看着周星星：
“所以，别想别的。就现在，就这场戏，给我你最真实的尹天仇。不是周星星的尹天仇，是尹天仇的尹天仇。那个就算被人扔钱，也能笑着捡起来，说‘谢谢老板’的傻子。能做到吗？”
周星星看着他，看着那双眼睛里压抑的痛苦和不甘。然后，他点头：
“能。”
“好。”黄少泽转身，对全场说，“最后一条。不管拍成什么样，都收工。阿成，灯光再暖一点，我要那种……黄昏的感觉。夕阳西下，但还有光。阿美，你站远点，镜头带到你，你要哭，但不能出声。阿强，你扔钱的时候，动作轻一点，像施舍，但又不忍心。明白吗？”
“明白！”所有人齐声回答。
“Action！”
场记板“啪”地合上。周星星—