后台休息室里，周星星坐在一张塑料椅子上，身上穿着黄少泽临时借给他的西装——深灰色，料子很好，但肩膀宽了半寸，袖口长了一指。他低头看着自己的手，指甲缝里还残留着昨晚拍戏时的道具污渍，怎么洗都洗不掉。阿明在旁边帮他整理领带，手有点抖。
“导演，你别紧张。”阿明声音也抖，“黄导说了，记者问什么，你就答什么。不知道的就说不知道，不想答的就笑笑。最重要的是……别发脾气，别失态。”
“我没紧张。”周星星说。但他发现自己左手的手指在无意识地敲击膝盖，一下，一下，像心跳的节拍。他想起昨晚拍完戏后，黄少泽把他拉到一边说的话：
“明天的记者会，是邵先生安排的。一是正式宣布《春风化雨》票房破千万，你是功臣。二是给你一个面对公众的机会，解释清楚那些乱七八糟的传闻。但阿星，你要记住——这不是片场，没有NG。你说的每一句话，都可能被放大，曲解，变成明天报纸的头条。所以，想好了再说。”
周星星当时问：“我能不能不说？”
黄少泽看着他，摇头：“不能。你现在是公众人物，公众人物没有沉默的权利。要么说，要么被说。你选一个。”
于是他选了说。
“时间到了。”一个工作人员推门进来，“周先生，请。”
周星星站起来，深吸一口气，推开休息室的门。镁光灯像暴雨一样瞬间砸过来，他下意识眯起眼，脚步顿了一下。然后，他挺直背，走到长桌前，坐下。麦克风离得太近，能听见自己粗重的呼吸被放大，在整个厅里回荡。
“各位媒体朋友，上午好。”邵氏的公关总监坐在他旁边，是个四十多岁的女人，妆容精致，声音平稳，“感谢大家出席今天的记者会。今天我们邀请到《春风化雨》的主演周星星先生，就近期大家关心的问题，与各位做一个简单的交流。先请周先生说几句。”
她把话筒推给周星星。周星星看着下面黑压压的人头，那些眼睛——好奇的，审视的，冷漠的，甚至带着恶意的——全都盯着他。他咽了口唾沫，喉结滚动的声音透过麦克风传出去，