“阿成，昨天夜班那条轨道车镜头，谁让你把速度调那么快的？”黄少泽的摄影助理阿德，一个留着小胡子的年轻人，上午九点一进棚就堵住了灯光师阿成，“黄导说了，那场戏的镜头运动要稳，要沉，要像命运慢慢压下来。你那是什么？赶着投胎啊？”
阿成正在调白天的灯光，头都没回：“那是周导要的效果——轨道车要晃，要有呼吸感，要像尹天仇的心跳，慌，但不乱。你懂什么？”
“我不懂？”阿德提高音量，“我在纽约电影学院学的摄影，你跟我说我不懂？周导那套是野路子，是瞎搞！电影是光的艺术，是精确的计算，不是靠感觉乱撞！”
“纽约电影学院？”阿成终于转身，手里的测光表啪地合上，“我在这行干了三十年，从邵氏黑白片干到现在，见过的导演比你吃过的饭还多。我告诉你，电影先是心，才是光。心里没东西，光再准也是死的。”
两人对峙着，旁边的人假装忙碌，但耳朵都竖着。这不是第一次了。从“双导演制”开始，这种争吵每天都要发生几次——白天班嫌晚上班“乱来”，晚上班嫌白天班“死板”。道具位置挪了几厘米，灯光角度偏了半度，演员表演“过”了还是“不够”，都能吵。
“吵什么吵？”黄少泽的声音从门口传来。他今天穿了件浅灰色的毛衣，戴了副金丝眼镜，看起来更像学者而非导演。他走到两人中间，目光扫过阿成和阿德。
“阿成，昨天夜班的轨道车镜头，我看了素材，速度确实快了。今晚重拍一条，按我的分镜来。阿德，你是摄影助理，不是导演，注意说话方式。”他顿了顿，看向整个棚里停下手里活计的人，“还有你们，都听着——不管白天晚上，这部戏只有一个名字：《喜剧之王》。我和周导有分歧，是我们的事。你们要做的，是把我们各自要的东西拍出来。别站队，别搞分裂。电影是团队作业，散了，戏就死了。”
他说得平静，但每个字都像钉子，敲进空气里。阿德低头说了声“是”，阿成也闷闷地“嗯”了一声。但棚里的气氛并没缓和，反而更压抑了——因为所有人都知道，黄少泽这番话，与其说是调解，不如说是划清界限：我和周星星是两回事，你们各司其职，别混为一谈。