“这条不能过。”黄少泽站在监视器前，手里握着对讲机，声音平静但不容置疑，“阿美最后那个回头的眼神，太刻意。柳飘飘这时候不应该‘演’深情，她应该……躲。躲开尹天仇的眼睛，因为不敢看，看了就露馅了。重来。”
周星星站在他对面，手里还拿着导演取景器。棚里所有人都停下了手里的活，看着这两个导演——一个站着，一个坐着；一个穿着洗得发白的牛仔裤，一个穿着熨帖的卡其裤；一个头发乱糟糟，一个头发梳得一丝不苟。像两个世界的生物，被硬塞进了同一个片场。
“黄导，”周星星放下取景器，尽量让声音保持平稳，“刚才那条，阿美的表演是跟着情绪走的。她回头看尹天仇，不是因为‘要深情’，是因为那一刻，柳飘飘真的被打动了。这种真实的反应，可遇不可求。再来一次，可能就没有了。”
“那就让它没有。”黄少泽抬头看他，眼神很锐，“我要的不是‘可遇不可求’，是‘精确控制’。阿星，我知道你追求真实，追求即兴。但电影是艺术，不是生活。艺术要提炼，要设计，要……控制。柳飘飘躲开眼神，比回看，更有力量。因为克制，比释放更难演。”
他顿了顿，看着周围安静下来的剧组：
“而且，你让所有人跟着你的即兴走，效率太低。昨天那场吃饭戏，拍了三条，每条都不一样。演员是过瘾了，但剪辑的时候怎么办？三条三个版本，怎么接？电影是工业，不是手工作坊。要有流程，有标准，有……规矩。”
周星星的手在身侧握紧。他看着黄少泽，这个他请来当监制、本以为能帮他“看方向”的天才导演，现在在教他怎么拍电影。而且是用他最不喜欢的方式——控制，设计，规矩。
“黄导，”他深吸一口气，“这部戏叫《喜剧之王》，讲的是一个不按规矩来的跑龙套的，怎么在满是规矩的行业里活下去。如果连拍这部戏都要按规矩来，那这部戏就死了。”
“不按规矩，才会死。”黄少泽站起来，走到他面前，压低声音，“阿星，我理解你的坚持。但你要知道，你现在不是一个人在片场玩即兴，你在花邵逸夫先生的钱，在用这么多人的时间，在拍一部要在院线上映、要让观众买票的电影。观众不会管你拍得多‘真实’，他们只会管好不好看。而好看，是需要设计的。”
他指着监视器：
“就说刚才那条。阿美回头，眼神深情，音乐起，很感人。但你想过没有？柳飘飘是什