“停。”拍到第三条，黄少泽喊了卡。他走到监视器前，看了会儿回放，然后对演尹天仇的周星星说：“阿星，你刚才的表情，太‘演’了。我要的是‘藏’——羡慕要藏，渴望要藏，连黯淡都要藏。尹天仇这种人，早就习惯把情绪收起来，因为露出来会被人笑。你试试，什么都不要‘做’，就蹲在那儿，眼神放空。但放空里，要有东西。”
周星星蹲在角落，身上穿着那件破旧的戏服。他看着黄少泽，点点头：“我试试。”
第四条，他按黄少泽说的，不做任何表情，就蹲着，眼神空茫地看着远处表演的人群。但摄影机推进时，能看到他眼眶慢慢红了，不是要哭，是那种长时间瞪着眼、强忍着不眨的生理性泛红。然后，他极轻微地咽了口唾沫，喉结滚动一下。就这两个细节——红眼眶，滚喉结——让这个“空”的尹天仇，瞬间有了千言万语。
“好！这条过了！”黄少泽难得地露出笑容，对周星星竖起大拇指，“就是这样！藏着的，比露出来的更有力！”
周星星从地上站起来，揉了揉发麻的腿，走到监视器前看回放。他看着屏幕上那个蹲在角落、眼眶微红、喉结滚动的自己，心里突然一阵刺痛——那不是尹天仇，那就是曾经的周星星，在无数个片场的角落，这样看着别人表演，咽下所有不甘。
“黄导，”他轻声说，“这条……很好。”
“是你演得好。”黄少泽拍拍他的肩，“阿星，有时候，少即是多。你以前太追求‘放’，但‘收’可能更打动人。”
周星星沉默。他想反驳，想说尹天仇不总是“收”的，他也会“放”，会在没人的时候对着镜子疯狂练习，会在街头卖艺时不顾一切地表演。但他没说出口，因为黄少泽这条确实好，好到他无法否认。
下午的拍摄继续。但下午三点，棚里来了不速之客。
是霞姐。
她今天穿了身酒红色的套装，妆容精致，手里拿着个鳄鱼皮手包，身后跟着两个穿黑西装的男人。她一进棚，整个片场像被按了静音键