收工时，已经是凌晨四点。周星星坐在监视器前，看今晚拍的素材。黄少泽不知什么时候来了，站在他身后，一起看。
看完阿美那条，黄少泽沉默了很久。然后，他说：
“这条……我拍不出来。”
“为什么？”
“因为我不敢。”黄少泽诚实地说，“我不敢让演员真喝酒，不敢让摄像机这么近，不敢让表演这么……赤裸。阿星，这条戏，丑，但美。真实得让人不敢看，但又忍不住要看。这是你要的‘错的真’吗？”
“是。”周星星说，“但黄导，你白天拍的，也对。工整，精确，安全。是观众习惯的，是市场接受的。我们两个版本，就像一个人的两面——白天要体面，晚上才能狼狈。体面是给别人看的，狼狈才是真的自己。”
他看着黄少泽：
“所以，我们别争了。把两个版本剪在一起——你的工整，我的野生；你的克制，我的放肆；你的‘对的’，我的‘真的’。让观众看到，一个人，可以有多少面。一个电影，可以有多少种拍法。”
黄少泽看着他，看了很久。然后，他笑了。那笑里有释然，有钦佩，也有点不甘。
“行。”他说，“就按你说的。但阿星，你要答应我一件事。”
“说。”
“等这部戏拍完了，不管成不成，我们都继续合作。我拍我的工整，你拍你的野生。但我们要互相看着，别让对方走偏。我拉你一把，让你别太疯；你推我一把，让我别太稳。行吗？”
周星星伸手，握住黄少泽的手：
“行。但黄导，有句话我得说在前头——下次合作，我还是会跟你吵，会跟你争，会拍你看不懂的东西。”
“那就吵，那就争。”黄少泽也握紧他的手，“只要是为了电影，怎么吵都行。”
两人相视而笑。棚外，天快亮了。新的一天，又要开始。
而《喜剧之王》的拍摄，还在继续。
白天是黄少泽的工整，晚上是周星星的野生。
像一个人的两面，在同一个身体里，和平共处，激烈碰撞，最后，长成一部独一无二的电影。