“今晚我们不按剧本。”他对阿美说，“就演一场戏——柳飘飘喝醉了，来找尹天仇。醉话，真话，疯话，随便说。我要看到最真实的柳飘飘，哪怕丑，哪怕狼狈，哪怕……不像个‘角色’。”
阿美愣了：“可是周导，我……”
“别怕。”周星星把一瓶真啤酒递给她，“喝两口，找感觉。阿美，你不是在演戏，你是在活。活出柳飘飘的疼，活出她的硬，活出她喝醉了才敢露出来的软。”
阿美接过酒瓶，喝了一大口。辣，但暖。她看着周星星，看着那双眼睛里的信任，然后点头。
“Action！”
摄像机开机。周星星扛着机器，围着阿美转。阿美——柳飘飘——真的有点醉了，走路摇晃，说话含糊。她走到“尹天仇家”门口，敲门，没人应。她就靠着门坐下，开始说话。对空气说话，对门说话，对自己说话。
“尹天仇……你这个傻子……你知不知道……我有多羡慕你……”
“我十六岁出来混……被人摸，被人笑，被人当玩意儿……但我没哭过……一次都没哭过……”
“可是你……你一个死跑龙套的……住这么破的地方……吃这么差的饭……还相信演戏……还相信我……你凭什么啊……”
她说着说着，哭了。不是演戏那种哭，是真哭。哭得鼻涕眼泪一起流，哭得妆都花了，哭得蜷成一团，像个小女孩。周星星的镜头一直对着她，很近，能看见她颤抖的睫毛，能看见她咬破的嘴唇，能看见她眼泪砸在地上，碎成无数片。
“Cut……”
周星星的声音，很轻。但他没关机，镜头还对着阿美。阿美还在哭，哭了很久。然后，她抬起头，看着镜头，看着镜头后面的周星星，笑了。那个笑很丑，很狼狈，但很真。
“周导，”她说，声音沙哑，“我好像……真的成了柳飘飘。”
周星星放下摄像机，走过去，蹲下，递给她一张纸巾。
“不，”他说，“你是阿美。是演活了柳飘飘的阿美。是让我看见了什么是‘真的’的阿美。”
他站起来，对着全场说：
“今晚就到这。这条，过了。而且……是我这辈子，看过最好的表演。”
全场鼓掌。不是客套，是真心的。因为他们看到了，什么是“真的”电影——不是设计，不是控制，是活生生的、血淋淋的、带着酒气和泪水的真实。