周星星看着手里的咖啡。黑色的液体，映出棚顶惨白的灯光。他想起邵逸夫说的“敢才是香港精神”，想起吴镇说的“演戏是修行”，想起自己拒绝好莱坞四百万时说的“我的根在这里”。
然后，他说：
“黄导，我明白你的好意。但我想问你一个问题——如果《喜剧之王》拍成了一部工工整整、无可挑剔、但就是……不疼不痒的电影，那它还是《喜剧之王》吗？还是那个讲一个死跑龙套的、怎么在现实里撞得头破血流、但还要相信自己是演员的故事吗？”
黄少泽愣住了。他看着周星星，看着那双眼睛里重新燃起的、固执的光。
“你什么意思？”
“我的意思是，”周星星站起来，走到布景中央，站在“尹天仇家”的破床前，“尹天仇这个人，就不是工工整整的。他笨，他傻，他不懂规矩，他老犯错。但他每次犯错，都错得很真，错得很用力。我要拍的，就是这种‘错的真’，不是‘对的假’。”
他转身，看着黄少泽：
“所以黄导，明天开始，我们分两班。白天，你拍你的，按你的方式来，工整，精确，控制。晚上，我拍我的，按我的方式来，即兴，野生，犯错。我们拍两个版本。最后成片用哪个，看观众，看市场，看……天。你敢吗？”
棚里安静下来。阿成忘了抽烟，阿明忘了推眼镜，阿美、阿强、阿福都看着这两个导演，像看一场无声的战争。
黄少泽坐在那里，看着周星星。看了很久很久。然后，他笑了。不是那种礼貌的、克制的笑，是真笑，笑得眼睛都弯了。
“周星星，”他说，“你真是个疯子。”
“对，我是疯子。”周星星点头，“但你敢跟疯子赌一把吗？赌我的‘错的真’，比你的‘对的假’，更能打动人。”
黄少泽站起来，走到他面前，伸出手：
“赌。但有个条件——如果最后证明我才是对的，你要在所有人面前，叫我一声‘黄老师’，以后拍戏都得听我的。”
“行。”周星星握住他的手，“但如果最后证明我才是对的，你要在所有人面前，承认你错了，以后再也不对我说‘控制’、‘规矩’、‘稳定’。”
“成交。”
两人握手，很用力，像要把彼此的指骨捏碎。然后，同时松开，同时大笑。笑声