周星星看着屏幕上的回放。画面里的柳飘飘，低头，扒饭，手抖，抬眼，移开。每个动作都精确，每个眼神都到位。是好的表演，甚至是专业的表演。但……太精确了。精确得像计算过，像排练过，像……在“演”。
“可以。”他说，声音有点哑，“黄导说可以，就可以。准备下一条。”
拍摄继续。一整天，黄少泽都在现场，几乎每一条都要发表意见。尹天仇在片场被人嘲笑，黄少泽说“笑声要分层次，有人是恶意，有人是跟风，有人是麻木”。尹天仇回家读《演员的自我修养》，黄少泽说“光要从右上方打，打出神圣感，但亮度要控制，不能太煽情”。尹天仇和柳飘飘在街头分别，黄少泽说“雨要下得刚好，不能太大，不能太小，要像眼泪，但比眼泪克制”。
每一条，周星星都听着，然后调整。表面很配合，但心里有什么东西在慢慢熄灭——那种“不管了，就这样拍”的冲动，那种“错了也要错得精彩”的勇气，那种属于周星星的、野生的、不按常理出牌的电影语言。
晚上十点，收工。周星星坐在监视器前，看今天的素材。三十条，过了二十八条，效率惊人。但每一条，都透着黄少泽的味道——精确，工整，无可挑剔。但就是……少了点灵魂。
“还在看？”
黄少泽的声音。他端了两杯咖啡走过来，递一杯给周星星。
“谢谢。”周星星接过，没喝，只是握着，让温度透过纸杯传到手心。
“今天拍得不错。”黄少泽在他旁边坐下，“效率上来了，质量也稳了。阿星，你要知道，导演的工作不是每次都要‘突破’，是要‘稳定’。稳定地输出好镜头，稳定地把戏拍完。突破是可遇不可求的，稳定才是本事。”
周星星沉默。他看着屏幕里尹天仇的脸，那张在精确灯光下、精确表演下的脸。然后，他问：
“黄导，你拍《飞向无垠》的时候，也这么‘稳定’吗？”
黄少泽的手顿了顿。他放下咖啡杯，看着屏幕，看了很久。
“不。”他说，“拍那部戏的时候，我比你还疯。不要剧本，不要分镜，让演员即兴，让摄影师跟着感觉拍。结果呢？票房扑街，投资方撤资，我被骂成‘不懂电影的疯子’。”
他转头看着周星星：
“所以阿星，我不是不让你疯。我是怕你……重蹈我的覆辙。电影这个行业，很残酷。观众不会因为你的