周星星沉默了。他看着黄少泽，看着那双冷静的、理性的、永远知道“什么是对的”的眼睛。然后，他想起在泰国拍《喜剧之王》粗剪版时，黄少泽也是这样，一遍遍让他重来，说“不够尹天仇”。那时他服，因为黄少泽是导演，他是演员。但现在，他是导演，黄少泽是监制。身份变了，但那种被审视、被纠正的感觉，没变。
“黄导，”他轻声说，“如果我说，我就要刚才那条呢？”
“那我会行使监制的权力，把这条从成片里剪掉。”黄少泽看着他，眼神很平静，“阿星，邵先生让我来当监制，不是来给你当跟班的。是来帮你，也是来管你。管你别走偏，管你别任性，管你……拍出一部能看的电影，而不是一部自我感动的实验品。”
棚里安静得能听见日光灯的嗡嗡声。所有人都看着周星星，等着他的反应。阿美咬着嘴唇，阿强低着头，阿成抽着烟，阿明推了推眼镜。这是第一次，有人在片场公开挑战周星星的权威。而这个人，是他自己请来的。
周星星看着黄少泽，看了很久。然后，他笑了。不是开心的笑，是那种“行，那就来”的笑。
“好。”他说，“那按黄导的意思，重来。阿美，刚才那条，我们不要了。这次，你躲。尹天仇说话时，你低头，扒饭，假装不在意。他说‘你唱歌真好听’时，你手抖一下，但马上稳住，然后……抬头，看他一眼，但只看一秒，马上移开。明白吗？”
阿美点头，但眼神有点慌：“周导，我……”
“别怕。”周星星走到她面前，拍拍她的肩，“黄导说得对，柳飘飘是硬的，不会轻易软。刚才是我错了，把你带软了。现在，我们硬回来。硬，但硬得有裂痕。裂痕里，能看见软。这样，更好。”
他转身，走回监视器后，在黄少泽旁边的椅子坐下。两人肩并肩坐着，看着同一个屏幕，但中间隔着一条看不见的鸿沟。
“Action！”
第二条，阿美演出了黄少泽要的“躲”和“藏”。但周星星看着监视器，总觉得缺了点什么——缺了那种即兴的、不可复制的、像火花一样突然迸发的东西。那条火花，刚才第一条有，现在没了。
“Cut！”黄少泽喊，“这条过了。比刚才好。阿美，有进步。”