“灯光再暗一点。”他放下取景器，对灯光师说，“尹天仇住在朝北的房间，常年不见阳光，所以光要冷，要惨白，要照出他脸上的穷和倔。”
灯光师阿成是邵氏的老员工，五十多岁，见过太多导演。他看着眼前这个穿着洗得发白的牛仔裤、头发乱糟糟的年轻人——这就是邵逸夫先生亲自投资两万块、还让出三号棚给他用一个月的新人导演？而且这人还要自导自演？
“周导，”阿成尽量让语气恭敬些，“太暗的话，胶片感光不够，画面会糊。”
“糊就糊。”周星星走到监视器后，调出刚才的测试画面，“我要的就是这种‘糊’的感觉——像生活本身，不清不楚，但真实。阿成哥，你信我，这场戏的光，要像尹天仇的人生一样，勉强能看见路，但看不清远方。”
阿成张了张嘴，最后还是点头：“行，你是导演，听你的。”
他转身去调灯。周星星走到布景中央，在那张破床上坐下。床板很硬，弹簧坏了，坐下去会陷下去一块。他闭上眼，想象自己是尹天仇——二十五岁，跑龙套五年，住月租三百的劏房，每天最大的奢侈是晚餐加个蛋。但每天晚上，他会坐在这张床上，就着床头那盏十五瓦的灯泡，读《演员的自我修养》，在空白处写满笔记。
“导演，演员到了。”
副导演阿明的声音。他是个刚从浸会学院电影系毕业的年轻人，戴着厚厚的眼镜，手里拿着场记板，说话时总低着头，像怕冒犯谁。周星星睁开眼，看见门口站着三个人——两男一女，都是他亲自从无线训练班、亚视艺员培训班、甚至街头话剧社挖来的新人。没名气，没经验，但便宜，而且眼睛里有光。
“进来。”周星星站起来，走到他们面前，“我是周星星，这部戏的导演，也演尹天仇。未来一个月，我们要一起拍一部可能没人看、可能不卖钱、但我们必须拍好的戏。有问题吗？”
三个人互相看看。最后，一个高个子男生开口，声音有点抖：“周导，我听说……霞姐放出话，谁演你的戏，以后别想在香港接工。是真的吗？”
“是真的。”周星星诚实地说，“霞姐是