三个人沉默。那个女生——演舞女柳飘飘的，叫阿美，二十岁，之前只在夜总会唱歌——咬了咬嘴唇，问：“那为什么……周导你还要拍？”
“因为不拍，我就死了。”周星星看着她，眼神很平静，“不是□□的死，是心里的死。阿美，你唱歌的时候，有没有过那种感觉——明知道台下没人在听，但你还是要把这首歌唱完，因为不唱，你对不住自己。”
阿美愣住，然后点头，很轻。
“演戏也一样。”周星星说，“这部戏，叫《喜剧之王》。讲一个跑龙套的，怎么在所有人都说他不行的时侯，还相信自己是演员。这个故事，我非讲不可。因为不讲，我对不住教我演戏的吴镇，对不住相信我的人，对不住……我自己。”
他看着三个人：
“所以，现在选择。留下，我们一起赌一把，赌这部戏能成，赌我们能让人记住。走，我理解，不怪你们。但记住——选了，就别后悔。”
三个人又互相看看。然后，高个子男生第一个伸出手：“我留下。我叫阿强，演场务。反正我在无线跑了三年龙套，也没人记得我。赌一把，死了也值。”
阿美第二个伸手：“我也留下。反正夜总会的工作，随时能回去。但这样的戏，可能一辈子只有一次。”
第三个是个矮胖的男生，演反派导演。他挠挠头，笑了：“我本来就没人请，怕什么。周导，我跟你混了。”
周星星看着这三只手，眼眶发热。但他没让眼泪流下来，只是伸出手，和他们一一握过。很用力，像某种盟约。
“好。”他说，“那从现在起，我们是一家人。戏拍好了，我们一起红。戏拍砸了，责任我扛。但有一点——拍摄期间，我要你们百分百投入。早上六点到晚上十二点，没有周末，没有假期。能做到吗？”
“能！”三个人齐声说。
“那现在，开工。”周星星转身，走到监视器后，“第一场，第一镜，尹天仇起床。阿强，你打板。”
“《喜剧之王》，第一场第一镜，Take 1！”
场记板“啪”地合上。周星星——现在是尹天仇——睁开眼睛。不是猛地睁开，是慢慢睁开，像从一个很累、很长的梦里醒来。他看着天花板上的裂缝，看了三秒，然后，他笑了。那个笑很淡，很苦，但很真——是那种“又是一天，又要去片场被人骂，但还是要起床”的笑。