电梯很慢，每层都停。进来的人有哭红眼的家属，有疲惫的护士，有提着保温壶来送饭的街坊。每个人都行色匆匆，每个人都带着自己的苦难。周星星缩在角落，背贴着冰冷的电梯壁，闻着消毒水和饭菜混杂的味道，想起在顺德村里，空气是泥土和稻禾的味道，简单，但干净。
“叮——”七楼到了。
他走出电梯，走廊的荧光灯管发出嗡嗡的噪音，把每个人的脸都照得惨白。他走到712病房门口，手放在门把上，停了很久。然后，轻轻推开。
母亲躺在靠窗的病床上，身上连着监护仪，鼻子里插着氧气管。但她是醒着的，眼睛看着窗外，眼神很空。听见声音，她转过头，看见周星星，愣了一下，然后，笑了。
那个笑很虚弱，嘴角只扯动了一点点，但眼睛亮了。
“阿星……”
声音很轻，像从很远的地方飘来。周星星走过去，在床边坐下，握住母亲的手。那只手很瘦，皮肤松弛，但很温暖。
“妈，我回来了。”
“回来就好……”阿娟看着他，眼睛慢慢红了，“瘦了……黑了……在那边……苦不苦？”
“不苦。”周星星摇头，把信封放在她枕边，“钱带来了，三万。明天就交费，医生说了，用了进口药，很快就能好。”
阿娟没看钱，只是看着他，看了很久。然后，她抬手，很慢，很费力地摸了摸他的脸：
“我儿子……有出息了……能赚大钱了……”
“妈……”周星星的喉咙发紧，“对不起，我回来晚了。”
“不晚。”阿娟摇头，每说一个字都要喘口气，“妈等得起……妈知道……你在做正经事……拍戏……是不是？”
“是。拍完了，一部很好的戏。”
“那就好……”阿娟笑了，那笑里有种满足，“妈这辈子……最骄傲的……就是生了你这个儿子……虽然你不听话……非要当什么演员……但妈知道……你是真喜欢……”
她顿了顿，喘了几口，继续说：
“你爸当年……也想当演员……考邵氏训练班……没考上……后来去做了武行……他说……演戏是骗人的……但骗得好……也能让