离开时是十月，热带雨季，闷热得像永远不会结束的梦。回来时已是深秋，香港的天空是铅灰色的，空气里有海腥味和煤烟味，熟悉得让人心头发紧。他背着一个破旧的帆布包，里面只有几件换洗衣服、那本《演员的自我修养》、吴镇留下的信，和一份《喜剧之王》的粗剪录像带——是黄少泽临别前塞给他的，说“给你妈看看，你儿子在拍什么”。
机场外的巴士站排着长队。周星星站在队伍末尾，看着那些行色匆匆的面孔。有人拖着行李箱赶去远方，有人举着牌子接机拥抱，有人蹲在角落哭泣。香港永远是这样，一半人在离开，一半人在回来，还有一半人，在离开和回来之间，找不到自己的位置。
巴士来了。他挤上去，找了个靠窗的位子。窗外的香港在雨幕里模糊成一片流动的光影——霓虹招牌，双层巴士，茶餐厅的蒸汽，还有那些密密麻麻、像蜂巢一样的唐楼。这一切都和他离开时一样，但有什么东西不一样了。
是他。
巴士摇晃着驶向九龙。他拿出大哥大——陈伯给的，在泰国用的，回到香港还能用。他拨了个号码，等待音响了很久，终于接通。
“喂？”是林月的声音，背景里有打字机的敲击声，和香港早晨特有的喧嚣。
“林记者，是我。我回来了。”
电话那头沉默了几秒。然后，林月说：
“在哪儿？”
“机场巴士上，去九龙塘。”
“你妈在医院，玛嘉烈，ICU三号床。手术安排在三天后，主刀医生是陈教授，香港最好的心外科医生之一。手术费还差四万，我已经帮你垫了。”
周星星的手握紧话筒，指节发白。他想说什么，但喉咙被什么东西堵住了。
“林记者，我……”
“别说谢谢。”林月打断他，“钱是借你的，要还的，算利息。所以你不能死，你妈也不能死。死了，我这笔账就亏了。”
同样的话，陈伯说过，吴镇说过。周星星知道，这是他们表达关心的方式——用最硬的壳，包着最软的心。
“我知道了。”他说，“我现在去医院。”
“等等。”林月顿了顿，“有件事你得先知道。霞姐那边……动作很大。你不在香港这一个月，她在圈里放话，说谁用你，就是跟她作对。TVB已经内部通知，所有节目和剧集，暂时