吴镇已经醒了三天。脊椎损伤不可逆，医生明确说了“站起来的可能性微乎其微”。但他没哭，没闹，甚至没问“为什么是我”。他只是每天安静地看着天花板，偶尔看看窗外的树，像在计算自己还剩下多少时间，能看多少片叶子飘落。
直到今天早晨，周星星来送早餐——是最便宜的清粥，他自己都没舍得吃，买了三份，一份给吴镇，一份给隔壁床的泰国老人，一份等会儿要去邮局寄给母亲的营养费里省下来的。
吴镇没喝粥。他看着周星星布满血丝的眼睛，和脸上新添的擦伤，突然开口：
“昨晚跳了几次？”
周星星的手顿了顿。他知道瞒不过吴镇——这位教了他所有“活着”技巧的师父，能从一个人走路的姿势、呼吸的节奏、甚至眨眼的速度，判断出他经历了什么。
“两次。”他老实说，“从四楼跳下来，下面是纸箱。导演说要‘真实的恐惧’，所以纸箱很薄。第一次落地时撞到了腰，但第二次调整了角度，好多了。”
吴镇沉默了一会儿。然后，他说：
“过来。”
周星星走到床边。吴镇的手从被子里伸出来——那只手因为长期卧床而苍白浮肿，但手指的关节依然粗大，是武行特有的、握过无数兵器的手。他示意周星星弯腰，然后，用那只手，很轻地按了按周星星腰侧淤青的位置。
“这里疼？”
“嗯。”
“这里呢？”手指移到肋骨下方。
“也疼。”
“这里？”滑到肩胛骨。
“疼。”
吴镇收回手，看着他，眼神很平静，但平静底下有暗流在涌动。
“你跳楼时，心里想什么？”
周星星愣了愣。他想起昨晚站在四楼边缘时，夜风吹得他浑身发冷。下面堆着的纸箱在黑暗中像一个个坟墓。导演在下面喊“跳！”，他闭上眼，想起母亲在病床上的脸，想起那十万的医药费，然后——他跳了。
“想……不能死。”他低声说，“死了，钱就拿不到了。”
“错。”吴镇的声音很轻，但像鞭子抽在周星星心上，“你跳楼时，不该想‘不能死’，该想‘怎么活’。阿星，我教过你，跳楼戏的关键是放松，信任地面，用肩膀和背卸力。但你刚才说‘调整了角度’——说明你在空中还在思考，还在