“只有《闪亮星球》。”周星星接话。
“对。”林月的声音很平静，但平静底下有压抑的愤怒，“儿童节目部总监顶住压力，说合约签到你月底，必须履行。但今天……是你最后一期。录完，合约终止，他们不会再续约。”
巴士猛地刹车，周星星的身体前倾，额头撞在前座椅背上。不疼，但他没动，就那样保持着前倾的姿势，听着电话里林月的声音，像听着某种宣判。
“什么时候录？”
“下午三点。TVB电视城，三号录影棚。导演让我转告你——‘好好录，给孩子留个好印象’。”
“我知道了。”
“周星星。”林月叫他的名字，很正式，“你想清楚。今天这期录完，你可能真的……什么都没了。电影拍不了，电视上不了，儿童节目也丢了。你妈的手术费还差四万，你接下来的生活费、房租、吴镇家属的抚恤金……这些，你打算怎么办？”
周星星直起身，看着窗外。雨越下越大，打在玻璃上，汇成一道道水痕，像眼泪。但他没哭，只是看着那些水痕，看了很久。
然后，他说：
“林记者，我在泰国的时候，吴叔教我一件事。他说，演戏不是演给别人看，是演给自己看。你要在戏里，找到那个就算全世界都说你是小丑，你还能对自己笑的人。找到了，你就成了。”
他顿了顿：
“今天下午，我要去录最后一期《闪亮星球》。我要穿上那身黄色工装裤，戴上那对傻气的毛绒耳朵，在镜头前做鬼脸，讲笑话，逗孩子们笑。可能那些孩子不知道，这是星星哥哥最后一次跟他们说再见。可能电视机前的观众不知道，这个他们觉得‘只会装疯卖傻’的主持人，刚刚在泰国拍完一部可能永远上不了院线的电影。但我知道。所以，我要好好演。演给那个在九龙城寨阁楼里，抱着《演员的自我修养》不肯放手的自己看。”
电话那头沉默了很久。然后，林月说：
“好。那我下午去录影棚。我要亲眼看看，周星星是怎么告别的。”
电话挂了。周星星收起大哥大，看着窗外。巴士正驶过海底隧道，窗外的灯光在隧道壁上投出流动的光影，像某种时光隧道。他想起一年前，第一次走进《闪亮星球》录影棚的那天。那时他紧张得手心出汗，导演说“你就负责逗孩子笑，越傻越好”。他穿上那身可笑的衣服，戴上毛绒耳朵，对着五个失