他顿了顿，看着周星星：
“你心里有太多东西要扛。母亲的病，黄少泽的戏，霞姐的威胁，还有……对自己的失望。这些东西压着你，让你跳楼时都在想‘我要成功，我不能失败’。但演戏不是这样的。演戏是……忘掉自己，成为角色。跳楼戏也是戏，你要成为那个跳楼的人，而不是周星星在跳楼。”
周星星的喉咙发紧。他看着吴镇，这个躺在病床上、可能再也站不起来的师父，在教他如何“活着演戏”。
“吴叔，”他轻声问，“你现在……还想着演戏吗？”
吴镇笑了。那个笑很淡，很苦，但很真。
“不想了。”他说，“但我还在想……怎么教你。阿星，你知道我为什么收你吗？”
“因为……我像沈耀华？”
“不。”吴镇摇头，“是因为你比他傻。沈耀华是天才，他知道怎么演戏，但他不知道该怎么活。你知道该怎么活——为了母亲可以不要命，为了承诺可以不要钱，为了一个可能扑街的戏可以留下来。但你不知道该怎么演戏。你太认真，太用力，太想‘演好’。演戏不是用力，是……松开。”
他抬起手，做了个松开的动作：
“像这样。松开所有的紧张，所有的恐惧，所有的‘我必须’。让自己空掉，让角色进来。然后，你的一举一动，一呼一吸，就都是角色的了。那时候，你不是在‘演’，你是在‘是’。”
周星星沉默。他想起黄少泽也说过类似的话——“是”尹天仇，不是“演”尹天仇。但黄少泽是从导演的角度说，吴镇是从演员、从武行、从“用命换戏”的角度说。
“吴叔，”他问，“如果……如果角色要你跳楼，要你挨打，要你做可能真的会死的事呢？也要‘松开’吗？”
“更要松开。”吴镇看着他，眼神很锐，“因为越危险，越要信任。信任你的训练，信任你的对手，信任导演，信任……命运。阿星，我这次出事，不是因为我没信任。是因为威亚被人动了手脚。但我跳下去的那一刻，是松开的。所以我还活着，只是……站不起来了。”
他顿了顿，声音低下来：
“但如果我没松开，可能就真的死了。所以，松开不是放弃，是把命交给专业，交给训练，交给……那些你控制不了的东西。然后，在剩下的、你能控制的部分里，做到最好。”
病房里安静下来。窗外传来曼谷早晨的喧嚣，摩托车声，小贩叫卖声，远处