他从“陈记跌打馆”阁楼那张硬板床上挣扎着坐起来，浑身每一寸肌肉都在尖叫。左肩昨天拍跳楼戏时撞到纸箱边缘，肿得像馒头。右小腿前天被道具车擦过的地方，淤青已经从深紫变成暗黄。腰像是要断了——那是前天在另一个泰国鬼片剧组，演一个被鬼从楼梯上推下来的倒霉蛋，拍了七条，导演才满意。
他看了眼墙上的日历。十月二十八日。距离他决定“留下拍戏、一个月内赚够钱”已经过去五天。五天里，他拍了三场《喜剧之王》的戏，接了四个武行的活，总共赚了……八千泰铢。折合港币一千六。
而母亲的手术费，医院今天早上发来的电报上写着：二十万港币，需要一周内预付一半。
他下床，忍着疼走到窗边的小桌前。桌上摊着几张纸：医院的催款单，陈伯给他的账单（医药费借款加利息），黄少泽手写的拍摄日程表，还有他自己列的收支表——密密麻麻的数字，红色的赤字像伤口一样刺眼。
“还差十八万四。”他低声说，声音在空荡的阁楼里显得很虚弱。
楼下传来陈伯的咳嗽声，然后是药杵捣药的闷响。周星星快速换上衣服——最简单的白T恤和工装裤，脚上是那双开胶的帆布鞋。他抓起桌上的剧本和收支表，塞进背包，轻手轻脚下楼。
陈伯在柜台后捣药，看见他，停下动作。
“今天这么早？”
“嗯。七点要去货仓拍戏，十点要去码头那边一个剧组，下午三点要去电视台，晚上……”周星星顿了顿，“晚上还有一个夜戏，拍跳楼。”
“不要命了？”陈伯皱眉，“你五天没睡超过四小时了。”
“要命，更要钱。”周星星从背包里掏出一叠泰铢，放在柜台上，“这是昨天赚的，两千。先还您利息。”
陈伯没接钱，只是看着他：“你妈那边……”
“医院说，一周内要预付十万。我还差九万四。”周星星的声音很平静，但那种平静底下有某种让人心惊的东西，“我今天如果能接到那个夜戏的跳楼，他们开价五千泰铢。是跳真楼，四层，下面只有纸箱。但……够了。”
“五千泰铢，折合港币一千。”陈伯盯着他，“阿星，你算过没有？就算你每天都能赚一千，也要九十天才能凑够十万。你妈等不了九十天。”
“我知道。”周星星拿起柜台上的冷水壶，倒了杯水，一口喝干，“所以我今天要跟那个导演谈。如果他